❤️🔤🔤🔤🔤 🔤🔤❤️
Самый честный ответ: зачем вы вообще пишете?

Думаю, вы могли слышать от писателей нечто подобное: «Я пишу, потому что хочу рассказать историю».

Так вот, я не уверен, что это про меня. Точнее, не в стерильном, невинном и одухотворённом смысле. Я думаю, что у меня много причин, зачем я пишу.

Я пишу, чтобы выплеснуть грязь и показать её. Человеческую, мировую и в том числе свою, подсознательную. Я пишу, потому что внутри становится тесно. Я пишу, чтобы не задохнуться. Я пишу, чтобы не сдохнуть от безнадёги реальности. Создам хоть безнадёгу книжную, пусть на контрасте она мне и моим читателям покажется бОльшей жопой, чем жопа в жизни реальной, - например так думал я, придумывая "Ихора".

Вот это, наверное, и будет самым честными ответом.

Я могу сейчас начать красиво говорить про самовыражение, про истории, про персонажей, которые требуют быть услышанными, про желание оставить после себя след. И всё это будет правдой. Но если убрать красивости, появится ещё одна веская причина: я пишу, потому что иначе всё это остаётся внутри и начинает рвать изнутри. Все те сюжеты. Образы. Желания. Страхи. Злость. Нежность. Одержимость. Тёмные миры, в которые я сам не всегда хотел бы заходить, но всё равно захожу, потому что там есть что-то моё.

Я понял, что не могу создавать детские сказки. Радужный мир с единорогами, феями, очевидным добром и очевидным злом, где происходит биг файтинг и однозначное зло однозначно проигрывает, вызывает во мне скуку смертную. Мне интереснее там, где всё сложнее: где добро пачкает руки, зло умеет быть привлекательным, а персонажи сами не всегда понимают, кем становятся.

Да, я хочу, чтобы меня читали. Да, я хочу зарабатывать. Да, я хочу, чтобы моё имя что-то значило. Тот, кто говорит, что ничего этого не хочет - откровенно врёт (возможно, самому себе).

Но сильнее всего, наверное, желание не исчезнуть. Оставить после себя свой голос, свои тексты, свой след. Иными словами, писательство - это такой мой способ жить чуточку дольше, чем позволяет тело.

#писательский_май

🌟 Символично, что этот вопрос выпал на мой день рождения. Видимо, это знак, чтобы честно признаться: я не просто становлюсь старше, я всё яснее понимаю, зачем вообще продолжаю всё это делать.