Сегодня снова новости, от которых становится до безобразия отвратно.

Речь о ситуации вокруг «Эксмо», одного из крупнейших издательств в стране. Генерального директора и ряд сотрудников вызвали на допросы в рамках дела об «экстремизме», связанном с распространением книг с квир-тематикой. Речь идёт о романах, которые ещё совсем недавно спокойно издавались, продавались и стояли на полках - «Лето в пионерском галстуке», «О чём молчит ласточка» и другие.

Не удивительно. Не неожиданно. Просто ещё одно подтверждение той реальности, в которой мы сейчас живём.

Я смотрю на это как автор. И как человек, который писал и пишет истории про людей, про близость, про любовь: разную, сложную и, как вы знаете, не всегда «удобную».

Но в какой-то момент ловлю себя на мысли: «А куда вообще я иду? И куда дальше?» Это как шагать по узкому тёмному коридору и не видеть ни конца, ни края, ни просвета. Возникает стойкое ощущение, что надежды нет, и ты задыхаешься в этом коридоре... И тут вдруг эта мысль.

Я не могу перестать писать. Это невозможно. Но вот как писать так, чтобы не упираться в глухую стену снова и снова и найти, наконец, выход из коридора - это уже другой вопрос. И он даёт надежду творческой душе.

Я много думал об этом в последнее время. О масштабе. О читателях. О том, что мне хочется большего, хочется быть услышанным. Не только внутри своей ниши, но и за её пределами.

И, наверное, сегодня я впервые за всё время честно признаю и озвучиваю: мне важно, чтобы мои истории читали.

Не только вы, свои. Не только те, кто уже всё понимает и принимает. А шире. Я хочу быть услышанным. Донести мысль, голос. Иметь влияние. И у меня есть амбиции.

И вот тут начинается самое сложное для меня лично. Потому что я не хочу предавать себя. Не хочу отказываться от тем, которые мне важны; от языка, который мне дорог; от страны, которую я люблю. Не хочу делать вид, что я пишу «что-то другое». Но и игнорировать реальность глупо. Поэтому я всё чаще прихожу к мысли, что мои истории могут существовать по-разному. С разной степенью откровенности. С разной формой подачи. Но с одним и тем же ядром внутри. Потому что, если история настоящая, она не развалится, даже если из неё что-то убрать. Она всё равно останется историей.

Мне невыносимо. От того, что многое стало и продолжает становиться «нельзя». От того, что книги, которые ещё недавно стояли на полках, теперь становятся поводом для новостей совсем другого рода. От того, что антиутопия - уже не просто мой любимый книжный жанр, но и моя реальность.

От этого встаёт ком в горле. Но, кажется, я начинаю учиться смирению, учиться не застревать в этом состоянии, подавлять тошноту и душевный бунт. Потому что, как бы ни было паршиво вокруг, нужно двигаться вперёд: чуть умнее, вырываясь за пределы узкого коридора. Преодолевать. Ведь на то и дана она - жизнь. А моя - ещё и чтобы остаться в умах.

#личное #книги