Почему-то мне нравится в моменты когда мне хорошо слушать грустную музыку.

Сейчас мне очень хорошо и хочется написать о такой грустной взрослой музыке из детства.

Я помню, как слушал эту песню на пластинке, которую ставил папа тогда, когда мы жили на Камчатке.

Это был новый 22 дом, мы только получили новую 37 квартиру и было лето.

Я стою на балконе, смотрю на Корякский и Авачинский вулканы. Заходящее солнце красит их в малиновый свет, лес у их подножий уже темный, воздух вокруг синий.

Наш дом новый и отовсюду пахнет побелкой и свежей краской. Даже летом металлические перила на Камчатке холодные, я сжимаю их своими еще маленькими пальчиками. Маленькими, потому что мне пять или шесть лет, меньше, чем Антохе сейчас.

Все это было вокруг меня, а во мне звучала эта музыка. Секрет - Привет.

Я же не понимал о чем она. Что она про какие-то дела дяди и тети, не понимал про встречу, имел смутное представление о троллейбусе и метро.

Но я отчетливо ощущал тогда и ощущаю сейчас неизбывную воющую тоску, тоску, которую нельзя до конца выразить словами и от которой не избавиться никак, тоску, которая торчит гвоздем, огромным колючим шаром в душе.

Я ощущал ее в интонациях голоса, в мелодии проигрыша, в затухающем повторении "привет".

Для меня загадка почему эта песня мне так запомнилась, почему так прилипла к камчатскому детству, 22 дому и видам закатных вулканов.

Но сейчас, через десятилетия, когда мне хорошо, я вспоминаю ее и вызываю в голове те ощущения от нее. Не музыку и не слова, а ту невыразимую тоску.

28 сентября 2026. Красногорск, свое гигантское кресло в закрытой комнате