TGViewer
Сева Севастопольский Сева Севастопольский @sewasewastopol · 2.25K subscribers
Post #3976 29.3K
Киру убило дома, когда она сидела за своим компьютером. Убило шрапнелью от разорвавшегося дрона, влетевшего в дерево напротив балкона.

Киру я не знал. Не знал ни о том, что она дочь моего друга детства – Васи, ни о том, что пару лет назад их семья поселилась по соседству со мной – на улице Супруна. И читая в понедельник в новостях о погибшей девочке и набирая собственный текст о случившемся, я не знал кто она, чья она дочь и что у нас могут быть ещё какие-то точки соприкосновения помимо города и района.

А во вторник мне позвонил Дима – наш общий друг с Васей:

– Сев, девочка которая погибла – Васина дочка. Похороны в четверг в 10 утра. Встречаемся у церкви.


Церковь всех вместить не смогла. Как и многие другие, я зашёл туда только после начала церемонии прощания. – Красивая молодая девочка с тёмными волосами и аристократическими тонкими чертами лица. Словно невеста в белом она лежала в белом гробу…

Белый гроб резко контрастировал с мальчиками и девочками в чёрном, пришедшими попрощаться со своей одноклассницей. Среди десятков взрослых людей в чёрном, окруживших полукругом яму с белым гробом, выделялись десятки повзрослевших детских лиц.

Эти мальчики и девочки больше никогда не будут воспринимать войну как нечто далёкое и виртуальное. Потому что она только что забрала у них их подругу и часть окружающего мирного мира.

Я хотел сфотографировать эту картину – высокие сосны, яму с белым гробом между ними, экскаватор засыпающий землёй гроб и яму, и повзрослевших детей в чёрном. Но у нас не принято фотографировать похороны. Но вот описать я могу и хочу.

Для того, чтобы те, кто сам ещё не прочувствовал войну – почувствовали её через этот рассказ. Рассказ про неизвестную тебе девочку, погибшую в 200 метрах от твоего дома, и оказавшуюся дочкой твоего друга детства. И про неожиданно повзрослевших подростков на кладбище. Про человеческое горе, которое сложно представить заочно, а можно только прочувствовать самому или погрузиться через чужое описание.

На мой вопрос о том – правильно ли будет рассказать об этой конкретно истории наш общий с Васей друг Дима ответил, что людям нужно об этом рассказывать. Потому что люди после очередной воздушной тревоги и ночного ливня с грозой просыпаются утром и видят за окном солнышко и жизнь снова наладилась. И не было как будто ничего. Но кто-то это солнышко уже не увидит…

Для полноты картины, конечно, не мешало бы рассказать об убитых горем родителях и о том, что первые часы отец ещё до конца не мог осознать, что дочери больше нет. О том как скорая с телом Киры стояла до утра под окнами – потому что следственные действия. О щедрых 23 тысячах гробовых от города. И о том как следом за процедурой захоронения Киры к соседней могиле приехала другая траурная процессия с телом погибшего в ту же ночь звукорежиссёра театра Луначарского, и как на 15-20 минут хоронящие двух разных людей объединились в один большой круг вокруг могил. Но здесь вполне хватит простого упоминания фактов – без деталей и подробностей...

Вечная память Кире и всем случайным жертвам войны. Соболезнования родным и близким!

Всем живым – цените жизнь, родных и близких, берегите себя и их! Помните, что все мы смертны.

#ХроникиСевастополя
Telegram Сева Севастопольский Короткая громкая очередь за окном, секунд через 5 за ней сирена воздушной тревоги. Продолжаю сидеть у окна - раз стрельба рядом смолкла, значит дрон ушёл куда-то дальше. Однако, секунд через 15-20 - мощный чувствительный взрыв где-то неподалёку. Однако, кроме…
  • 🙏 148
  • 😢 94
  • ❤ 11
  • 🤬 7
  • 🤔 2
  • 😡 1
More from @sewasewastopol
  1. Oct 10, 2026Друг при помощи нейросетки сделал "машину победы, которая нам нужна в войсках". Вундервафф…
  2. Oct 10, 2026Вчера впервые за целый год выбрался на Фиолент. Повезло и с погодой и с морем. Когда подъе…
  3. Oct 9, 2026По поводу задержания Сергея Белоуса (лично знаком с этим замечательным документалистом и о…
  4. Oct 9, 2026В США анонсирована публичная трансляция смертной казни 3 декабря в 13:00 по местному време…
  5. Oct 7, 2026О пользе изучения военной истории для понимания технического развития В рамках изучения ра…
  6. Oct 7, 2026Полезная и пугающе показательная статистика из Германии, подтверждающая разрушительную сил…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →