Ты правильно сказала

Порой бывает тяжело выразить чувства словами, и на это у каждого свои причины. Дело хотя бы в том, что ты не можешь быть уверен в том, что слово считают верно.

Мысль изреченная — есть ложь, да?

«Ты мне нравишься» и «я тебя люблю» — в них я не могу быть уверен; что ты поймешь и ощутишь так, как говорю я. Но я могу быть уверен, что хочу накрыть тебя пиджаком, подать воды, когда пересохнет в горле, хотя бы попытаться понести на руках, когда твои ноги устанут.

Здесь уже не может быть расхождений. Чувство передаётся через действие: по законам физики и человеческого тепла.

С силентиума прошло 200 лет, а язык так и не изобрёл способа помочь нам понять друг друга