Уэллс родился в 1866 году в Бромли, небольшом городке в графстве Кент, в семье, далёкой от литературы: отец — игрок в крикет и владелец небольшой лавки фарфора, мать — бывшая горничная. «Берти» (так его звали дома) оставил школу в четырнадцать лет и стал учеником торговца тканями — жизнь, которую он, по собственному признанию, ненавидел. Позже он выиграл стипендию и поступил в Нормальную школу науки в Лондоне, где учился у самого Томаса Генри Хаксли — знаменитого биолога и соратника Дарвина. Именно научная подготовка стала фундаментом его литературного метода.
О своём происхождении и взглядах Уэллс высказывался с характерной для него прямотой:
«Я никогда не скрывал и своего инстинктивного неприятия материнского почитания королевской семьи и всех вышестоящих... Конечно, пылкая душа требовала равенства, но равенства статуса и возможностей»
В 1895 вышел роман «Машина времени» — книга, которая не просто принесла Уэллсу известность, но и заложила фундамент научной фантастики как самостоятельного жанра. За ней последовали «Остров доктора Моро» (1896), «Человек-невидимка» (1897), «Война миров» (1898), «Первые люди на Луне» (1901) и «Война в воздухе» (1908).
Фантастика Уэллс всегда была социальной и философской: расслоение общества, ответственность учёного перед человечеством, реакция людей на глобальную угрозу, стремление отдельного человека поставить себя выше других.
О значении литературы Уэллс говорил так:
«Я считаю роман поистине значительным и необходимым явлением в сложной системе наших беспокойных исканий. Роман должен быть посредником между различными слоями общества, проводником идей взаимопонимания, методом самопознания, кодексом морали… Писатель должен убеждать, призывать, доказывать и объяснять».
Среди его книг особняком стоит «Когда спящий проснётся» (1899) — одна из первых антиутопий Уэллса. Лондонец Грэхем засыпает на 203 года и просыпается в XXII веке — формально властелином мира, которого называют Спящим. Но власть его номинальна: реально правят Совет и капитал, а под сияющим городом живут рабочие, чей труд — главный ресурс системы. Он предсказал: власть корпораций, медиа как инструмент манипуляции, поляризацию на элиту и обслуживающую массу, иллюзию демократии при власти денег.
Центральная сцена романа — восстание рабочих, предсказавшая революции начала XX века.
Если «Машина времени» — это философская притча о прогрессе, то «Когда спящий проснётся» — это политический роман о том, что прогресс без справедливости превращается в новую форму рабства. Роман, который стоит перечитать именно сейчас.
Одна из книг Уэллса стала настоящей революцией, предварившей информационное общество: 30 октября 1938 Орсон Уэллс представил на CBS радиопостановку «Войны миров». Спектакль был сделан в формате экстренных выпусков новостей — с прерыванием музыкальных программ, репортажами с места событий и «прямыми включениями» репортёров.
Многие слушатели, переключившиеся на CBS с другой станции и пропустившие вступление, не поняли, что это художественная постановка.
Тысячи людей поверили, что началось вторжение марсиан: они звонили в полицию и редакции газет, спрашивая, как спастись, некоторые в панике выбегали из домов. Этот случай остаётся одним из самых ярких примеров того, как художественный вымысел может воздействовать на массовое сознание, и свидетельством того, насколько убедительным оказался мир, созданный Уэллсом ещё в 1898.
Уэллс дожил до 1946 и стал свидетелем мира, который оказался страшнее любых его вымыслов.
«Реальность взяла страницу из моей книги и решила превзойти меня»,
— с горечью заметил он. Он предсказал танки, атомную бомбу, мировые войны и даже, в определённом смысле, интернет. И всё же секрет его непреходящей популярности не в прогнозах, а в том, что за каждой фантастической идеей у него стоит человек — со страхами, надеждами и вопросами, которые не устаревают. Он верил в человека и в том же «Спящем» завещал:
«Только ум, знания и сильная воля делают человека свободным. Свобода внутри нас».
-----
Ищите меня в дзен.