Этот январь у нас дома был не про новогодние огоньки и не про «фоновый» Netflix. Вместо этого мы со средним ребёнком устроили себе маленький факультет спортивного кино: гольф, легкая атлетика, баскетбол, автогонки — подробная палитра способов рискованно использовать человеческое тело.

Очень быстро стало понятно, что эта случайная подборка фильмов не про «поддержание мотивации» и не про сбор цитат для бизнес‑тренингов. Спорт в хорошем кино превращается в лабораторию, где общество пробует разные модели устройства мира: кто вообще допускается к игре, кто платит за чужие победы, как перераспределяются деньги, внимание и травмы. Если убрать мячи и болельщиков и подставить вместо них протоколы, питчи и венчурные фонды, получается нечто подозрительно похожее на цикл технологического предпринимательства и управления наукой в университетах.

Спорт в этом формате перестаёт быть развлечением и становится лабораторией, в которой общество экспериментирует с базовыми настройками:
⏺ кто имеет право выходить на поле,
⏺ за счёт кого обеспечивается «чистота» соревнований,
⏺ чьи тела и биографии можно превращать в символы, а чьи остаются статистикой.

И чем внимательнее смотришь на эти сюжеты, тем сильнее они напоминают разговоры о науке, университетах и биомедицинских технологиях.

В наш январский список вошли: «Игра джентельменов» про гольф, где поле — аккуратная декорация к классовой системе; фильм о сомалийской бегунье «Самия», чья линия обрывается в Средиземном море; «Сила воли» про афро‑американского спринтера в Берлине 1930‑х и корейская «Игра в Пусане» про баскетболистов, зажатых между телом, деньгами и публичным ожиданием. Отдельная любовь — «Формула‑1» с Брэдом Питтом (номинированный на «Оскар» в 2026 году): автогонки как модель управления риском, скоростью и человеческими траекториями подозрительно напоминают экосистему вокруг технологического стартапа.

На этой неделе в канале я попробую посмотреть на эти фильмы как на разные оптики для разговора не столько о спорте, сколько о том, как устроено технологическое предпринимательство в университетах: кто в нём стартует, кто не доезжает до финиша, кто считается «звездой», а кто остаётся расходным материалом.

Начнём, разумеется, с Формулы‑1 — самого «инженерного» из этих сюжетов.