💌 Каждый понедельник вы получаете письмо от одной из нас. Сегодня пишет дизайнер Seasons of life Даша Уланова — про путешествия к городам-друзьям. 

Недавно, вернувшись из очередной поездки, посчитала, что ни в один город я не возвращалась столько раз, как в Петербург, — хотя я вообще-то никакого отношения к нему не имею. Вот есть Нижний Новгород и Москва, мои города-дома, к которым жизнь прикреплена прочно и основательно: здесь семья, друзья, дела, места, в которых я выросла и которые помнят меня в самые разные годы, родные улицы и вообще — все как свои пять пальцев.

А в Петербурге есть только несколько контактов в адресной книге и одно и то же чувство, которое испытываю каждый раз, когда выхожу из поезда на московском вокзале. Нет места, куда всегда можно приехать с чемоданом, нет конкретных дел и необходимости здесь быть, нет работы и обязательств, и чаще всего даже формального повода (все обязательно-туристическое выполнено за первые поездок пять, наверное) — нет, если только не считать за него фразу «давно не виделись», сказанную по отношению к городу. А я приезжаю и приезжаю.

Есть что-то в том, чтобы постоянно возвращаться в одно и то же место, где ты не живешь, и заставать его и себя в самых разных состояниях, — такой ежеквартальный акт сверки. Как только в момент встречи после разлуки с вопросом «как ты» впервые за долгое время действительно задумываешься над ответом. А еще мне нравится думать о том, как чужое постепенно становится немного своим.

За годы я обросла такими богатствами, как: любимая скамейка в Летнем саду, конкретная точка на набережной, откуда открывается любимый вид, знакомый вкус любимой булки, с десяток исхоженных маршрутов, которые хочется повторять снова и снова. Не говоря уже о непременном списке «ритуалов» — обязательных для каждой поездки маленьких дел, неважно, проведу я в этом городе несколько дней или несколько часов. 

За несколько лет я узнала, как этот город выглядит в разные сезоны. В феврале я как-то отправилась в Петербург на полтора дня, чтобы посмотреть на скованную льдом Неву и по-хулигански походить пешком по замерзшим каналам. Одной осенью, «в глубине ноября», смотрела на голые ветки деревьев и встречала первый снег. Давным-давно, в самую первую встречу, месила ногами весеннюю слякоть. И в этом тоже есть своя магия — не жить здесь вовсе, но все равно знать, как выглядит одна и та же улица зимой, весной, летом и осенью.

Я думаю, что это можно назвать дружбой. Когда кто-то чужой, пусть даже он — город, без видимых внешних причин становится близким и важным, когда хочется увидеться, не имея четкого плана действий. Вообще это, наверное, лучшие неравные парасоциальные отношения из возможных: я приезжаю с новостями, вопросами, поисками, а он от меня ничего не требует, просто всегда есть. Открыла посмотреть — карты подсказывают, что ту самую любимую скамейку от меня отделяют 1080 километров. Скоро снова возьму билеты.

Есть ли у вас такой город-друг?
 
Хорошей вам недели и встреч с друзьями — людьми и городами,
Даша

#seasons_письма_редакции