Безразличие к миру не является следствием невежества или враждебности. Ты ставишь целью не вновь обрести простые радости неграмотности, — а всего лишь, читая, ничему не отдавать предпочтения. Ты не предлагаешь ходить голым — нужно быть одетым, но это не подразумевает ни стремления к элегантности, ни небрежности. Ты собираешься не морить себя голодом, — но всего лишь питаться, чтобы жить. Ты ешь, спишь, ходишь, одеваешься, — ты просто позволяешь себе эти действия, телодвижения, ничего не доказывающие, ничего не объясняющие. Твоя одежда, твоя еда, то, что ты читаешь, — ничего не скажут о тебе. Ты больше не доверишь им эту опустошающую, невыполнимую, беспощадную обязанность представлять тебя.

Жорж Перек. Человек, который спит