Довелось наткнуться на фильм трудной судьбы «Ампир V» Виктора Львовича Гинзбурга по роману Виктора Олеговича Пелевина «Empire V». Съёмки начались в 2017 году, прокат был намечен на 2021 год, но якобы из-за ковида премьеру отложили, так что ленту показали только в 2023 году на фестивале в Монреале плюс прошли какие-то закрытые показы у нас. Соответственно, то, что я смотрел, — это одна из версий монтажа, и я не имею права судить о фильме как о конечном продукте. В любом случае обязуюсь: Когда и если картина выйдет в прокат, схожу и отдам свои денежки как минимум дважды. Плюс буду агитировать сходить всех, кого смогу.

Поскольку не все читали и тем более смотрели, рецензию прячу.

Как мне уже доводилось говорить, обсуждая проблему экранизаций, — авторам фильма нужно делать хорошую кинематографию. И тогда никто не будет сравнивать фильм с книгой, все будут смотреть и обсуждать фильм. Идеальные, на мой взгляд, примеры, — это «Солярис» и «Сталкер» Тарковского, это «Гамлет» Козинцева.

В данном случае мы имеем другой пример идеальной экранизации. У Пелевина же сцены и сюжетные повороты не играют никакой роли. Главное то, что говорится между этим. Книги Пелевина — это философские трактаты, мимикрирующие под художку. Только тем и интересны. «Empire V» — забавная пародия на современную социологию. Она была актуальна в момент выхода — в 2006 году. И очень быстро стухла, как это происходит со всеми книгами Пелевина, начиная с «Чисел», то есть после девяностых. Вот то, что было написано им в девяностых (четыре романа, три повести, куча рассказов) — это останется в веках, по-моему, а остальное надо читать и радоваться этому в момент выхода. В 2026 году фильм по книге Пелевина 2006 года выглядит очень тухло. Не потому что фильм плохой, а потому что таков первоисточник.

Ну так вот, а экранизация тем не менее первоклассная — почему? В каком смысле? В том смысле, что за основу взят текст, в котором на удивление много фабулы (что не очень свойственно Пелевину), и все фабульные моменты в сценарии прописаны. А из всей болтовни и автора, и персонажей взяты только ключевые фразы, которые понятны и не выглядят как забубённая философия. Остальное — кинематография.

К сожалению, почти вся кинематография — это ужасная компьютерная графика. Плюс она банальна. Да, добро и зло. Ложь и вероломство сильных мира сего. В попсовых клипах это всё давно показали. Но даже не в этом дело. Не об этом книга, не на этом акцент. Пелевина не интересует фабула, он играется с социологическими концепциями гламура и дискурса. Чтобы понять его мышление, нужно пропахать Дерриду с Делёзом, Бодрийяра и Адорно, залить всё это отчаянием неприкаянной интеллектуальности москвича 1993 года, на кухне которого только одна закуска к водке — чай. Почти до пола стелется дым от «Петра Первого» и «Явы Золотой». Воды нет и не будет до утра, а в твоей квартире двадцать филологов, читавших лекции Мамардашвили о Декарте и Прусте и знающих непонаслышке, что такое Angst. Они ходят какать, а воды нет. И в 2006 году эти люди будут писать о гламуре и дискурсе, открывая в Питере книжные сети, которым суждено прогореть в 2008-м. Тот, кто застал это мгновение истории, поймут книгу. А фильм уезжает в тот сеттинг, который Пелевин создаёт левой пяткой, не замечая этого, — сеттинг о симбиозе вампиров и приматов, который весьма крут, если вы автор фэнтези и фанфиков. И этот сеттинг фильм подаёт неиронично. Иллюстрируя его кремлёвскими башнями.

Но опять же. Как попытка экранизации — это именно то, что надо было делать, если ты хотел снять успешное и замеченное кинопрокатом кино. Вампирский сеттинг, мало слов, больше графики. Почему же не получилось? Во-первых, увязли в производственном аду. Только один пример. Понятно, что создатели фильма рассчитывали на коммерческий успех, вводя отсылку на батл Оксимирона и Гнойного в 2017 году, просто фильм подзадержался в производстве и т.п. Но серьёзно, это и в 2017 году было мало кому интересно. Впрочем, и в 2006 году отсылки Пелевина на язык падонкафф уже тоже выглядели анахронизмом. То, что мелькнуло в одном медиуме (интернете), не стоит тащить в другой, ко