Knuckle Sandwich, 1993
Нереализованный сценарий
Автор: Пол Томас Андерсон

Барри Вурлитцер знакомится с Леной Леонард у киоска с хот-догами в Лос-Анджелесе. Их отношения развиваются почти стремительно: знакомство, признание в любви, свадьба. Через шесть месяцев Лена внезапно исчезает, оставив Барри в полном отчаянии. Он отправляется на очередное ограбление вместе с людьми криминального босса Бабалу, но после провала оказывается втянут в кровавую разборку. Единственная зацепка — оставленный Леной билет в джазовый клуб. Барри начинает искать её, постепенно превращая поиски любимой в личную войну.

Самое интересное в сценарии — резкий контраст между любовной историей и криминальным безумием. Андерсон сначала намеренно делает отношения Барри и Лены почти чрезмерно романтическими: они говорят о полной честности, любви и обещают, что если когда-нибудь расстанутся, закончат всё последним поцелуем. Сразу после этого сценарий обрывает идиллию и переносит героя в мир ограблений, перестрелок и предательства. Причём Барри остаётся эмоционально совершенно не приспособлен к этому миру: во время ограбления он скорее переживает исчезновение Лены, чем думает о деньгах. Сценарий построен на этом противоречии — нежность, навязчивость, любовь и насилие постоянно оказываются рядом.

Особенно заметна визуальная манера молодого Андерсона. Камера практически всё время находится в движении: приближается к героям, резко меняет направление, сопровождает персонажей, задерживается на кольце, окне, фотографии или следе крови. Даже музыкальная сцена в джаз-клубе превращается не просто в диалог, а в визуальное продолжение поиска: Барри замечает знакомое кольцо на руке барабанщика и понимает, что оказался рядом с Леной. В сценарии много подобных материальных деталей, через которые история движется вместо длинных объяснений.

«Knuckle Sandwich» интересна ещё и тем, что в ней уже видны мотивы, которые позднее станут важными для Андерсона. Имена Барри Вурлитцера и Лены Леонард позднее появятся в «Любви, сбивающей с ног», а связь любви и агрессии здесь прописана гораздо прямолинейнее и жёстче. Это сырой, чрезмерный и местами почти безумный сценарий молодого режиссёра, но именно поэтому он интересен: в нём уже обнаруживается будущая авторская интонация — нервная камера, странные люди, любовь как навязчивое чувство и герои, которые не умеют нормально существовать в окружающем мире. Это не готовый фильм Андерсона, а ранний документ того, как постепенно формировался его кинематограф