Сейчас будет немного околонаучного субъективного философствования, но ведь можно иногда и побубнить в своем канале, правда? Так вот, в который раз просматривая биографии ученых Нового времени, не перестаю удивляться, в какие же узкие рамки современный мир загнал людей науки — впрочем, не только их, конечно, но о жизни современного ученого мне с моей колокольни судить гораздо удобнее, чем, например, спортсмена. Все мы прекрасно знаем, как мало сейчас в жизни ученого времени для побочных активностей: порой, чтобы опубликоваться вовремя и отчитаться за грант, приходится работать без выходных и отпусков. В прошлые века мало кто делал науку основной сферой деятельности, зачастую это была вторая, неофициальная, работа или вообще невинное занятие для досуга, хобби, как бы мы сейчас сказали. Гёте, например, известен скорее как писатель и философ, но именно он ввел в обиход термин "морфология", а еще он был автором большого труда по анатомии и развитию растений и описал межчелюстную кость у человека. Но парадокс в том, что некоторым из тех, кто в былые времена занимался наукой just for fun, довелось описать или открыть нечто такое, что навсегда вписывало их имя в историю науки, в то время как про подавляющее большинство тех, кто сейчас делает науку 24 на 7, мало кто знает за пределами их очень узкой области и вряд ли кто-то вспомнит через много лет. Более того, раньше многие ученые спокойно переключались с одной темы на другую и могли оставить весомый вклад в самых разных областях знания. Мне кажется, этот момент хорошо отражает слово "естествоиспытатель", которое часто используют по отношению к ученым былых эпох: естествоиспытатель изучает природу as it is, неважно, физика это, химия, медицина или геология. Глупо искать виноватых в том, что сейчас нельзя, как пару столетий назад, написать всего одну публикацию, чтобы навсегда вписать свое имя в анналы истории науки. Мир усложнился и изменился, научного знания накоплено слишком много, чтобы оно могло полностью уместиться в одной, пусть даже самой светлой, голове, и для того, чтобы написать одно предложение в статье, может потребоваться несколько месяцев напряженного труда. Не перестаю удивляться, как за каких-то пару столетий процесс получения научного знания достиг просто фантастической сложности. Но ведь в этом большая заслуга отцов-основателей, занимавшихся изучением окружающего мира в свободное от государственной службы и раскладывания пасьянсов время.