Самый частый способ развести на рынке гифтов - это не взлом и не кража. Это создание иллюзии редкости.
Давай разберать, как это работает. У подарков ценность держится на редкости. Определённая модель, фон, паттерн - чем реже сочетание, тем дороже. Логично.
Схема первая - фальшивый дефицит. Продавец выставляет подарок и пишет, что таких «всего несколько» или что комбинация «суперредкая». Новичок не знает реальную статистику выпуска и верит на слово. А на деле этих гифтов тысячи, и реальный floor в разы ниже той цены, что ему называют. Он переплачивает за редкость, которой нет.
Схема вторая - накрутка через свои же кошельки. Продавец выставляет несколько одинаковых подарков по завышенной цене с разных аккаунтов. Создаётся видимость, что «рынок» оценивает гифт именно так. Покупатель видит десяток листингов по высокой цене и думает, что это и есть справедливая стоимость. На самом деле все эти листинги - один и тот же человек.
Схема третья - фейковая история продаж. Самопокупки между своими кошельками рисуют график «роста цены». Со стороны выглядит как актив, который дорожает. Заходишь - и оказываешься единственным реальным покупателем на вершине.
Что же общего у всех трёх? Они эксплуатируют одно - отсутствие у тебя полной картины рынка. И вот здесь простое правило, которое спасает деньги: никогда не верь цене из одного источника. Редкость проверяется по реальной статистике, а floor - по всем площадкам сразу, а не по одному листингу, который тебе показали. Тот, кто видит весь рынок, фейковую редкость распознаёт за секунду. Тот, кто смотрит в одно окно, - платит за неё полную цену.
У меня есть топливо, без которого ничего не работает. Это музыка.
Не фон, нет. Не «что-то играет, пока я делаю дела». Топливо в прямом смысле - то, что переключает состояние. Я могу сесть за работу выжатым, поставить нужный плейлист, и через десять минут я уже в другом человеке.
Это не магия. Просто я давно заметил: моя продуктивность зависит не от силы воли, а от состояния. А состоянием можно управлять. Звук - самый быстрый рычаг, который я знаю. Быстрее кофе, быстрее списка задач, быстрее любой мотивации.
Шеф-повара это поймут. На кухне в час сервиса всегда играет музыка - она держит темп, держит команду, держит тебя. Я вынес эту привычку с собой и не отпускаю.
Иногда мне кажется, что половину своих решений я принял не на дисциплине, а на правильно подобранной музыке в нужный момент.
Есть человек, к которому я возвращаюсь снова и снова - Терренс Маккена.
Этноботаник, философ, исследователь сознания. Умер в 2000-м, но говорил вещи, которые сегодня звучат точнее, чем тогда.
Большинство знает его как «того чувака про психоделики» *употребление вредит вашему здоровью и здоровью окружающих*. Но меня в нём цепляет не это.
Цепляет идея, которую он называл ускорением новизны. Маккена считал, что история - это не ровная линия. Это разгон. От первой клетки до первого слова прошли миллиарды лет. От первого слова до первого города - десятки тысяч. От первого города до интернета - несколько тысяч. И дальше промежутки сжимаются всё быстрее, как будто мир падает к какой-то точке.
Он назвал эту точку Омега - момент, когда новизна и сложность мира уходят в бесконечность. Когда прямо сейчас наступает столько всего, что человеческое сознание перестаёт за этим успевать.
Я не знаю, был ли он прав в деталях. Его конкретные даты не сбылись. Но ощущение - ощущение он поймал идеально.
Оглянитесь. То, что вчера было фантастикой, сегодня скучный инструмент. Машины, которые думают. Скорость, с которой меняется буквально всё. Чувство, что время не идёт, а несётся под уклон. Это и есть то, о чём он говорил полвека назад, сидя в джунглях.
И ещё одна его мысль не отпускает меня: мир создаётся через язык. Существует для нас только то, что мы можем описать. Назвал - значит, оно есть. Не назвал - его для тебя нет.
Маккена видел реальность как нечто гораздо более странное и подвижное, чем нам удобно думать. И чем дольше я живу, тем больше склоняюсь к тому, что он был прав.
Мир не твёрдый. Мир - это то, что мы успеваем вообразить.
Потому что в этой шутке зашита штука, которую мы ещё толком не осознали. Дети, которые рождаются прямо сейчас - первое поколение, которое никогда в жизни не будет умнее искусственного интеллекта. Ни в один момент. Ни при каких обстоятельствах.
Раньше человек рождался глупее всех вокруг и постепенно догонял - учился, рос, в какой-то момент становился самым знающим в комнате. Это была вся траектория жизни: ты слабее, потом сильнее.
У этих детей такой траектории не будет. Они с первого вздоха живут в мире, где есть сущность умнее их - и разрыв будет только расти. Не потому что они глупые. Потому что планка ушла туда, куда человек не дотянется.
И вот вопрос, который меня не отпускает: а что тогда становится ценным?
Если знать всё - больше не преимущество, потому что рядом всегда есть тот, кто знает больше. Тогда ценность смещается. В умение задавать правильные вопросы. В вкус. В способность решать, что вообще стоит делать. В то, что ИИ пока не умеет - хотеть.
Я сам живу в этом уже сейчас. Моя ценность не в том, что я знаю. А в том, что я понимаю: как, что и зачем строить.
Похоже, этому поколению придётся учиться не быть самым сильным. А быть тем, кто решает, куда направить силу, которая больше тебя.
Странное время для рождения. А, может быть, лучшее.
Мне было лет 14-15, когда я открыл первый торговый счёт на Форексе спасибо отцу, что поверил в молодого лудика и выделил 30$. У меня не было наставников, каких-то курсов. Просто потому что финансы меня всегда притягивали. Школа, олимпиады по экономике, и параллельно - графики и ордера.
Потом тотальная смена вектора в 21 год, я пошел работать на кухню - так как офисный вайб стал для меня невыносим. Почти 7 лет шеф-поваром. Это не случайность и не отступление назад - я шёл туда осознанно и работал серьёзно. Кухня - это отдельный мир, где нет места размытым задачам и «почти готово». Есть обед, есть сервис, есть стандарт - и ты либо держишь его под любым давлением, либо нет. Я научился держать.
Ещё кухня дала операционное мышление. Взять процесс с нуля, выстроить, контролировать каждое звено, довести до результата своими руками. Я тогда не понимал, что это называется фаундерским мышлением - просто так жил.
В 2023 году крипто-портфель резко вырос. Я следил за рынком параллельно с работой несколько лет, и тут всё сошлось. В какой-то момент стало очевидно: продолжать стоять у плиты, когда происходит вот это — не имеет смысла и я уволился. Начал строить продукты - сначала в медиа на крипто-рынке, потом шире. Без технического образования, без кода. Оказалось, что инструменты AI сделали это возможным - и навык, который нужен, это не синтаксис, а умение думать продуктом и доводить до конца. Та же мышца, что и на кухне по сути.
Сейчас мне 30. Я фаундер, маркетолог и вайбкодер в одном лице. Путь выглядит нелинейным снаружи, но изнутри он всегда был про одно и то же.
Крайне удобно интегрировать локальную ллм в телеграм бота со связкой в obsidian
- у меня на пк стоит локальная модель, которую я превратил в своего ии-агента - Claude Code связан с агентом для делегирования задач (оптимизация токенов) - сам агент может управлять пк, создавать файлы, деплоить проекты и тд - что агент, что Claude держат контекст через Obsidian - бот в тг как remote control для системы
Знаете, хочу вам сказать, что я не умею программировать. При этом у меня в проде несколько моих работающих пет-продуктов под мои потребности.
Вайбкодинг - подход, при котором ты не пишешь код, а работаешь с AI-агентами: описываешь, что хочешь, итерируешь, уточняешь. Claude Code, Cursor, v0 - инструменты, которые сделали это возможным буквально недавно.
Но вайбкодинг - это не «попросил ChatGPT написать код». Это отдельный навык, вероятно, высокооплачиваемый. Нужно понимать архитектуру на уровне логики, а не синтаксиса. Обязательно уметь чётко ставить задачу. И чувствовать, когда AI гонит, а когда всё правильно.
По сути, это новая роль - между продактом и разработчиком. Ты думаешь продуктом, а не кодом. И именно это на самом деле нужно, чтобы что-то строить. Я уже не вижу причин учить синтаксис в 2026 году. Конечно хотелось бы видеть в России гонку агентов, но есть - то что есть.
Here’s how it works: 🔹 Drop a message with the 🎰 sticker in the comments. 🔹 Each message costs a certain number of Telegram Stars (paid comments). 🔹 If your sticker hits 777 – you win a gift!
That’s it. No hoops, no hidden tricks. Just send your lucky messages and hope the counter lands on the winning spot.
A few notes to get started: ⚠️ Users with negative Telegram rating, forbidden to play ⚠️ Every attempt is paid (Stars), so choose your moments wisely. ⚠️ The winning number will be clearly announced when hit. ⚠️ Prizes are Telegram Gifts – and they’re yours to keep or share.
TWO HНу и хорошие новости есть, наконец-то дождались деревней сайт, который похож на сайт блокчейн проекта, а не на лендинг под IPO https://mtonga.ton.org/