Никита Михалков просил Эдуарда Артемьева написать для финала «Свой среди чужих...» не просто тему, а щемящую мелодию - о тоске по дому, дружбе и утерянном прошлом. Композитор долго мучился, подбирая ноты, пока однажды ночью не случилось чудо.

Артемьев сел за рояль в глубоком расслаблении и с ходу сыграл гениальные аккорды. Но когда он закончил, его сковал ужас - он мгновенно забыл только что сыгранную мелодию!

В панике композитор применил старый пианистический трюк: он полностью расслабил руки, положил пальцы на клавиши и доверился мышечной памяти. Руки сами нашли нужные ноты, и шедевр был спасен!

Михалков был в таком восторге от этой музыки (композиция называется «Три товарища»), что когда его внезапно призвали в армию на флот, он буквально умолял Артемьева в письмах:
«Пожалуйста, дождись меня и никому эту музыку не отдавай!»

Спустя ровно 40 лет под эту великую мелодию гасло пламя зимних Олимпийских игр в Сочи-2014, а знаменитый Олимпийский Мишка пустил слезу. В тот момент под звуки трубы плакал буквально весь мир.

Саваничи в MAX