ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН:
завещание уходящего дня

В ночь с 25 на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров спас планету от Третьей мировой войны. Фрагменты его рассказа, записанного в 1991 году, - в недавнем репортаже журнала «Родина».

«Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: «Старт».

Это была боевая тревога.

Нежно-зеленый компьютерный почерк на карте Америки подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса «Минитмен» с военной базы на Западном побережье США.

«Ей лететь минут сорок», - пронеслось в голове Петрова. «Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!»

- И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как «старт», а если больше, то как «ракетно-ядерное нападение». «Это хреново, - думаю, - совсем хреново».

- Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом - четвертый. Я кричу: «Ё-мое, уже не могу!» Оперативный дежурный - славный такой мужик - успокаивает меня. «Работай, - кричит, - спокойно работай!» Какое тут спокойно!

А информация уже ушла «наверх». Счет пошел на секунды.

Честно говоря, решающей оказалась информация «визуальщиков», обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не в видели стартов ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это «ложняк».
Кричу оперативному: «Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!»

Причину определили быстро - сбой компьютера.

Петрова не наказали, но и не наградили. Герой доживал свой век на самом краю подмосковного Фрязино, в квартирке с сыном и немощной женой. Похоронен был без военных оркестров и прощального салюта.

Оставив нам завещание: в накаленном мире слишком многое зависит от случайной искры.

@sashakots