Я каждый день в 23:50 прихожу к её дому, надеясь, что она снова не уснёт в 00:00. Потому что ровно в полночь для неё начинается новый день — уже без меня. Как будто, ложась спать, она закрывает от меня весь мир. И я стою под её окнами, зная, что она уже не увидит этот день, в котором я всё ещё есть.