Грыша

― Who are you?*
― Greesha.
― Ктобля?
― Гриша.

Харпер работала официанткой и знала почти всех водителей. Новые лица встречались редко. А уж дальнобойщик с наглаженным воротничком и стрелками на брюках карго никогда не встречался.

Стоянка для фур находилась где-то между Вирджинией и Легсингтоном на Ричмонд Хайвей. Закусочная Big Boys** расположилась в одноэтажном каркасном доме между прачечной и магазином с автотоварами. На входе стоял автомат Pepsi Surprise: на всех кнопках слово «сюрприз». Что выпадет, то выпадет. Цена в три раза дороже, чем в магазине. Водители на подъезде делают ставки по рации ― развлекаются игрой в угадайку.

Можно было проехать ещё двадцать миль и остановиться в современном центре для дальнобойщиков, таком огромном, что между стоянкой для фур и торговым центром курсирует микроавтобус. Но сил больше не было. Сухой бомжпакет ― быстрорастворимая лапша ― не лезла в глотку. Хотелось в душ, горячий ужин и спать.

Душ, как обычно, не работал.

В закусочной было шумно. К вечеру все места заняты водителями фур. «Четырехколесники» ― любители вылазок на природу ― появятся в выходные. Гриша сел за свободный столик и уставился в замызганное меню.

Газировка выплёскивалась из бутылок и стаканов, покрывая столы липкой плёнкой. Можно заказать пиво, но этого никто не делал: встроенный в кабину алко-датчик проверит «выхлоп» и заблокирует фуру. Водителю пришлют штраф или вообще лишат прав.

Крошки дешевых бургеров и картошки-фри с запахом рапсового масла прилипли к меню.

― Есть блюдо дня?
Гриша посмотрел на официантку. Волосы стянуты на затылке в узел. Фирменный фартук в черно-белую полоску.

Харпер хохотнула:
― Да здесь всё блюдо дня. Бургеры, курица, рыба, картошка, маффин. Пить что будешь?

― Суп есть?

― Из пакетика.

― Тогда картошку, рыбу и маффин. И крепкий кофе.

Харпер налила кофе:
― Откуда свалился к нам, Грыша?

― Из России.

― Паникёр?

― Иди ты.

Водила поднялся из-за соседнего столика:
― Харп, проблемы?

Харпер рассмеялась:
― Грыша, меня нельзя обижать.

Она ушла и вернулась с тарелкой «фиш-энд-чипс». Гриша откусил рыбу, пожевал.

― Не нравится?

― Ну… это не рыба… не рыба в кляре.

― Да ты кто такой, чтоб придираться?

― Был поваром. Да вот пришлось пересесть за баранку.

Три года назад он открыл в Мурманске кафе. Конечно, влез в долги. Конечно, за долгами пришли. Гриша скрывался у друзей и знакомых. Отец помог оформить документы на выезд. Жена вернулась к родителям, Гриша обещал её забрать, как только освоится на новом месте. Два года прошло.

― Харп, где застряла? ― крикнул хозяин забегаловки.

Гриша доел свой горячий ужин и вернулся в кабину. Сразу же вырубился ― научился засыпать в любом месте и в любое время.

Проснулся от резкого стука в кабину.

― Грыша, это я, Харпер.

Гриша помотал головой, выглянул из кабины:
― No Lot Lizard.***

― Да иди ты. Видела я твою наклейку. Был бы ты местный ― убила бы. ― Харпер рассмеялась.

Гриша вышел из кабины. На двери его фуры блестела наклейка с перечёркнутой ящерицей в бикини.

― Пойдем, у меня отдохнёшь.

Гриша уставился на неё.

― Да не ссы, не съем я тебя. Душ работает. В морозилке суп не из пакетика. Отдохнёшь и поедешь дальше.

Харпер была без полосатого фартука и с распущенными волосами.

― Ладно, только ужин готовлю я. Рыбу в кляре.
Он закрыл фуру и сел на пассажирское сиденье внедорожника. Харпер завела мотор.


Гриша стал брать заявки на перевозку грузов только по этой трассе.

Через год Харпер нашла себе временную замену: с большим животом сложно бегать с подносами. Вскоре в меню Big Boys появились новые блюда: Гриша получил подтверждение своего поварского диплома и теперь ловко орудовал жареными рёбрышками и рыбой.

На выходные Харпер и Гриша уезжали на старом внедорожнике на кемпинг. За рулем сидел Гриша.

Встречные дальнобойщики брезгливо сцеживали: «Четырехколесники».
________
*Ты кто?
**В значении «крутые парни».
***Нет придорожным проституткам.