Наш закат

Когда последняя полоска заката касалась окон квартиры, Алексей наконец выходил из своего добровольного заточения. В эти часы на кухне звенели чашки, а в гостиной ехидный смех переключал каналы с передачами. Его любимый смех, знакомый ещё по школьным коридорам.

Снаружи, в своей сумрачной магии, ждала Нина. Девочка, которая когда-то приносила в кармане ветровки крошечного джунгарского хомяка и подрисовывала улыбки в Лёшкины рисунки на уроках.

— Работяга, иди скорее, ужин остынет! — звала она.

Вечерняя Нина строила планы на лето, пересказывала новости и нежно касалась его ладони. Алексей смотрел на неё, пытаясь лишний раз не моргать и подольше оставаться в сказке. Он засыпал, прижимаясь к её плечу, и убеждал себя: завтра всё будет иначе, она никуда не уйдёт.

Алексей перестал любить рассветы, ведь просыпался рядом с чудовищем.

Утренняя Нина не выносила смеха, брезговала посудой, из которой ещё вчера ела, и могла час тереть одну и ту же тарелку, пока фарфор не покрывался царапинами. Снова и снова перекладывая вещи в шкафу, она бормотала: «Какой порядок?! Я не помню… Ужасно!», отращивая хвост, который сама же и пожирала ядовитыми укусами. Касания для неё превратились в ожоги, и Алексей смирился.

Он научился исчезать раньше, чем она вставала с кровати. Кабинет стал крепостью, чтобы тень от мужа проскользнула внутрь, унося с собой чайник и тарелку с едой. Лишь бы не видеть её родных пустых глаз. Алексей работал до одури, порой не снимая наушники весь день, и думал о закате. «Другая» Нина уйдёт, а его жена вернётся.

Однажды за воротами крепости громыхнуло. Алексей вышел в коридор. Нина стояла в плаще, у её ног лежал чемодан. Усталый взгляд, небрежно завязанный хвост и тонкие колготки, поверх которых не надели юбку. Да под ними даже белья не было.

— Я ухожу, Лёш. Больше не могу.

— Подожди… Терапия, таблетки… — он шагнул к ней, но она зыркнула на мужа, как на заклятого врага.

— А тебе это поможет? К себе не пускаешь, почему? Я в аду живу, в том самом, Лёш, где «и в горе, и в радости». Вечером мне страшно засыпать, потому что я знаю: утром ты снова исчезнешь. Запах мятного чая останется, кроссовки с разными шнурками будут стоять у порога, но мужа не будет.

Алексей замер, разглядывая её руки — обкусанные ногти, покрасневшая от бесконечного мытья кожа, но на этих целованных диагнозом руках всё ещё было обручальное кольцо.

— Прости меня, — он сгрёб жену в объятья. — Ад наш, мы в нём вместе, Нин. Ты, она, я… Справимся, да? — снова говорил Алексей.

Нина не ответила, уткнувшись мужу в плечо. Он заучил эти слова, она же в них молча не верила.

Месяц спустя чудовище не ушло вместе с солнцем.

🤩🤩🤩
По итогам читательского голосования рассказ прошел в сборник «Капля Прозы 2027»
Дождитесь выхода тиража, чтобы прочитать полностью🤩