Полоски

Не помню, сколько просидела на полу. Белые стены туалета давили, вытравливая мысли. Остался лишь один предмет — короткий пластиковый прямоугольник, который никак не желал растворяться в этом стерильном мареве. Это тест на беременность.

Две полоски.

Дыхание перехватило, в лёгких будто застрял комок колючей проволоки, пронзающей ткани насквозь. Желудок сжался в тугой узел. Я чувствовала себя мухой, намертво прилипшей к клейкой ленте: лапки еще дёргаются, но финал уже понятен. Это ловушка. И я сама в неё залезла.
Ноги затекли до покалывания. Кожа на лице стала сухой и стянутой, словно покрылась соляной коркой, готовой лопнуть. Я даже не пыталась улыбнуться — гримаса выползала сама. В горле клокотал нервный смех, больше похожий на истошный кашель. В зеркале отразилось чужое лицо: опухшее, с красными пятнами и потёкшей тушью. Вылитая алкашка после недельного запоя. Отражение скалилось мне в ответ, и это было самым мерзким.

«Как сказать Денису?»
«Останется ли он?»
«Уйдёт сразу или примет… это?»

Мысли прорвали плотину, затопляя остатки здравого смысла. Я схватилась за горло. Оно горело. Я задыхалась от собственной беспомощности.

Очнулась, когда в коридоре лязгнул замок. Темнота в квартире стояла густая, как смола. Он пришёл. Кое-как натянув бельё и джинсы, я выскочила в прихожую.
Денис бросил ключи на тумбочку. Тяжёлые шаги, усталый вздох. Пахнуло морозом и дорогим парфюмом. На кухне — пустой холодильник. Я даже ужин не сообразила приготовить. Чёрт. Чёрт!

— Вик, ты чего? Почему свет не зажигаешь? И глаза заплаканные, опять свои сериалы смотрела?

Он даже не глянул на меня. Вопросы летели мимо — просто вежливость, унизительная и дежурная. Ему было плевать, почему у меня лицо как после катастрофы.

— Ох, блин. Я выжат как лимон, — он скинул куртку. — Зато сделку закрыли. Теперь можешь присматривать квартиру в центре. Премия будет — охереть можно. Достань ту бутылку, что Женька подарил. Этот успех надо… нет, нужно отметить!

Я смотрела на его широкую спину и медленно осознавала: вот он. Мой спасательный круг. Мой комфорт, моя безопасность, мой «центр города».
Я бросилась к нему, вцепилась в пиджак, впитывая запах успеха и стабильности. Мои страхи вдруг показались мелкими. Какая разница, что было «до», если он так пашет ради меня «сейчас»? Ради моего будущего?

— Вик, ну полегче ты! — Денис удивленно хмыкнул, суставы в его плечах сухо хрустнули. — Задушишь же! Что с тобой?

Я отстранилась, посмотрела ему в глаза и, улыбнувшись так широко, как только могла, произнесла:

— Я беременна.

Его лицо медленно расплылось в довольной, гордой улыбке. Он прижал меня к себе, и я закрыла глаза, прячась в его тепле.

«Господи, пусть он никогда не узнает, что ребёнок не его…»