Привёз сына на каникулы к родителям в деревню, где вырос сам. К его бабушке и дедушке. На землю, по которой ходили мой отец, дед, прадед и ещё много поколений до нас.

На днях с другом обсуждали, что у нас, деревенских, есть странное чувство несгораемого баланса. Что бы ни происходило в жизни, как бы тебя ни мотало, где-то есть точка, которая не обнуляется. Дом. Двор. Поле. Тяжело объяснить эту связь с землёй. На татарском есть слово «нигез», и оно почти не переводится. Это не про недвижимость и не про ностальгию. Это глубже.

Сын растёт в городе, и, возможно, у него это ощущение будет уже другим. Но очень хочется, чтобы у него тоже появилось ощущение места силы, куда всегда можно вернуться.

Свой несгораемый баланс.
Своя земля.