Сакральный Сэмпл

"Можно было бы сказать, что творчество подобно воде в артезианском колодце: чем глубже источила сердце сердечная мука, тем выше оно поднимается"
Пруст "Обретенное время" с 282, 284

Застрявшие во времени: клип Radiohead «Lift», который опоздал на 20 лет

Есть песни, которые становятся хитами, а есть - которые становятся легендами, не будучи даже изданными. Именно такова история «Lift» - композиции, которая почти 20 лет была призраком в дискографии Radiohead и, наконец, обрела идеальное визуальное воплощение в клипе, который не просто иллюстрирует песню, а рассказывает её собственную грустную и полную иронии историю.

Песня-призрак (1996-2017)

Чтобы понять всю глубину клипа, нужно начать не с 2017 года, а с 1996-го.

В разгар турне в поддержку «The Bends» и во время записи «OK Computer» Radiohead начали исполнять на концертах новую, невероятно светлую и мелодичную песню -«Lift». По сравнению с мрачным и сложным звучанием будущего альбома, «Lift» была глотком воздуха - почти бритпоп-гимн с ясным гитарным риффом и распевным припевом. Публика сходила с ума, фанаты записывали её на диктофоны и делились bootleg-записями, как сокровищем. Казалось, вот он - будущий мега-хит.

Но группа поступила иначе. Они спрятали «Lift» и навсегда вычеркнули её из сет-листов. Почему?

Участники группы позже признавались: они испугались успеха. «Если бы мы выпустили "Lift", это бы нас уничтожило», - говорил гитарист Эд О’Брайен. Они чувствовали, что такой прямой и «попсовый» хит сделает их суперзвёздами мейнстрима, загонит в рамки и лишит той творческой свободы, которая позволила им создать «OK Computer». «Lift» стал песней-искушением, от которого они сознательно отказались. Она превратилась в миф, о котором ходили легенды, но который почти никто не слышал в студийном качестве.

Лишь в 2017 году, к 20-летию «OK Computer», группа выпустила юбилейное издание альбома и подарила фанатам долгожданный студийный трек «Lift». И вместе с ним - клип.

Клип - Лифт в прошлое и в подсознание

Режиссёр Оскар Хадсон создал не просто видео, а многослойную притчу, которая идеально резонирует с непростой судьбой песни.

Основной сюжет до гениального прост и символичен: Том Йорк застревает в лифте. Каждый раз, когда двери с мягким шелестом открываются, за ними оказывается новая, неожиданная реальность. То он видит стандартный коридор отеля, то интимную сцену в чьей-то спальне, то ванную комнату, где мужчина чистит зубы,. Двери закрываются - и всё начинается заново.
Ну и как по мне сильный финал в клипе удивляет и оставляет впечатление.

Запись репетиции лайва, который я играл на Station 24.10.25

🎵 Артист недели: LEMANE - Французский маэстро эйсид-техно

Если вы в поисках плотного, гипнотического техно, которое не просто играет, а физически ощущается в пространстве, то сегодняшний герой нашей рубрики - ваш новый фаворит. Знакомьтесь: Lemane - парижский артист, чья музыка балансирует на грани мрачной эстетики и невероятной энергетики.

🎧 Звук, который не спутать

Музыку Lemane характеризуют несколько ключевых элементов:

· Мощная, пробивная бочка, которая служит незыблемым фундаментом каждого его трека.
· Эйсид-партии, которые не просто циркулируют, а будто прожигают звуковое полотно, создавая напряжение и драйв.
· Мрачные, почти кинематографичные мелодии, погружающие слушателя в состояние глубокого транса.

Это тот самый саунд, который одинаково хорошо работает и на большой вечеринке, и в наушниках для личного погружения.

🚀 Что слушать в первую очередь

Артист довольно плодовит на релизы, поэтому вот ориентиры для начала знакомства:

· «Angry People» - визитная карточка Lemane, один из его самых узнаваемых хитов, идеально представляющий его агрессивный и цепляющий стиль.
· «Neon Collapse» и «Ether» - свежие синглы 2025 года, демонстрирующие актуальное звучание артиста.
· «Sludge Master» - трек из EP 2022 года, отлично иллюстрирующий его "грязный" и мощный подход к техно.

🌐 Где слушать и находить

· Bandcamp: Сам артист заявляет, что выкладывает там все свои треки бесплатно в высоком качестве аудио - настоящий подарок для меломанов.
· Spotify и Apple Music: Все основные стриминговые платформы регулярно пополняются его релизами. Но я поделюсь с вами ссылкой на Яндекс музыку.

Lemane - это пример артиста, который на протяжении более десяти лет остается верен своему звуку, постоянно оттачивая и развивая его. Его музыка - это гарантия качества для всех ценителей настоящего, нефальшивого эйсид-техно.

Еще несколько кадров с прошедшего стэйшна👽

Вчерашний вечер останется со мной надолго. Спасибо, что были его частью.

Сыграть лайв - это всегда как отправиться в небольшое путешествие. Ты готовишь карту в виде паттернов, но настоящий маршрут рождается только в моменте, под взглядами тех, кто пришел его разделить.

Для меня нет большей поддержки, чем видеть в зале знакомые лица. Спасибо моим друзьям и коллегам, которые пришли подарить мне эту уверенность и запечатлеть кусочки моего саунда на фото и видео. Эти кадры - теперь самое ценное.

Отдельная благодарность команде STATION - за доверие, за приглашение и за возможность быть частью крутого движения, где я окружен невероятно талантливыми ребятами. Быть частью такой компании - это большая честь и ответственность.

Вчера я еще раз убедился: музыка имеет настоящую силу только тогда, когда ею делятся. Спасибо, что разделили этот вечер со мной.