когда я достаю драже
из пачки апельсинового тик-така, 
я всегда выбираю заранее:
вон та и вон та, и еще третья — 
на удачу. 
я не переворачиваю сигарету, 
которую выкурю последней, 
потому что последней
может стать любая. 
если добежать до двери подъезда
быстрее, чем она захлопнется, 
то экзамен сдам нормально или даже хорошо. 
в детстве я думала, что
бордюр — это такие маленькие магазинчики в ряд, 
в которых происходят землетрясения, 
когда я на них наступаю. 
я вспоминаю об этом каждый раз, 
когда приношу боль и разрушения,
шагая по тротуару. 
когда бежишь по полю, 
и срезанные, заостренные стебли
протыкают резиновые шлепки, 
становится противно и грустно, 
потому что под пятки запрыгивают
испуганные кучнечики. 
липкость. 
наверное, мне нужно довериться судьбе, перестать выбирать драже заранее
и перевернуть уже все сигареты в пачке.
только так можно сдать экзамен,
сохранить бордюрные магазины
и спасти кузнечиков
от гибели.