В 11 лет мне в журнале попалась заметка о группе Coil. Они как раз приезжали с концертом в Москву. Там было сказано, что на выступлениях Coil воссоздают атмосферу хоррора, наносят на лица «увечья», воспроизводят вместо обычных мелодий пугающие шумы и прочую атональщину.

Что я мог слышать в 11 лет? Ну Руки вверх, ну Эминема, ну Металлику. Ну Мэрилина Мэнсона. А тут я увидел, что бывает и другая музыка.

Послушать Coil в те годы было особо негде, поэтому прошло несколько лет, прежде чем я услышал «How to Destroy Angels», «Musick to Play in the Dark» и «Constant Shallowness Leads To Evil».

Последний меня особенно поразил. В те годы у меня случались жесткие сонные параличи. Те, кто в теме, понимают, о чем речь: я летал со скоростью света, видел, как распадаются геометрические фигуры, чувствовал приближение смерти. Так бывает, когда паралич случается во время засыпания, а не пробуждения.

И вот «Constant...» как-то удивительно точно срезонировал с моим чувством от этих полетов, и я понял, что не одинок в этом мире.

Уже давно нет ни Кристоферсона, ни Бэланса, но осталась музыка, которая напоминает, что мой настоящий дом где-то далеко за пределами.