Помню сон – крушил витрины магазина электрогитарой. Ещё во сне понял нереальность происходящего, но продолжил наслаждаться драйвом. Проснулся с приятным ощущением.
Возможно, это было что-то компенсаторное, так как в больнице старался не проявлять яркие эмоции. Если слишком развеселишься, то тебя попросят быть поспокойнее, и лучше тогда не спорить. Если же будешь плакать, то могут продлить срок пребывания. По крайней мере, ходил такой слух, и в это верилось. Плакать хотелось часто, но я сдерживался. Заплакал только когда приехал домой, ночью, когда пришло осознание, что в безопасности. Более того, у меня случилась сильная истерика. Таких не было в моей жизни ни до, ни после. Казалось, что вся боль, накопленная за месяц, в один момент вырвалась наружу. Было страшно идти утром в дневной стационар. Параноидально казалось, что в квартиру сейчас ворвутся санитары и меня заберут обратно. Папа не знал, что делать. Хотел даже вызвать скорую. В итоге я выпил валерьянку и заснул. 
 
Однажды увидел за решётчатым окном молодого человека с рюкзаком, который спешил куда-то. Это сильно отозвалось во мне – хотелось быть на его месте. Ходить с рюкзаком по улице, торопиться по какому-то делу.
 
В какой-то момент лечащий врач сказал что-то про возможность выписки через неделю. Я сильно обрадовался, ухватился за это. Верил, что вот-вот выйду на волю. Считал дни. Когда пришёл намеченный срок ничего не произошло. Был сильно фрустрирован. Хотел поговорить с лечащим в врачом, но это было не так просто. У его кабинета весь день сидела группа людей, бросающегося на него, как только он выходил по какому-то делу. У всех были свои важные вопросы. Он старался пройти побыстрее, отвечать что-то походя. Что-то понять при таком разговоре, конечно, было нельзя. В итоге удалось спросить через папу. Оказалось, что выписывать меня пока не собираются. Это было сильным ударом. Что-то во мне сломалось. Взял установку ни на что не надеется и ещё сильнее замкнулся. Вышел примерно через две недели.
 
В последние дни переживал что-то вроде ангедонии. Я был один, часы тянулись невыносимо долго, состояние моё ухудшалось. Мне был назначен срок выписки, но старался сильно на это не надеется – слишком высока была цена разочарования. 
Иногда меня спрашивали, почему хожу такой грустный. Старался выдавить что-то похожее на улыбку.
Пропустил пару последних прогулок. Казалось, что случится что-то плохое, если пойду - упаду, будет приступ или что-то подобное.
 
Лёг в больницу из-за желания покончить с собой. За время нахождения там это хотелось сделать не раз и не два. Но было бы абсолютным безумием пробовать что-то подобное. Был очень благодарен медсестре, которая разрешал оставить очки.
Когда вышел – был счастлив быть на свободе, пускай и с обязанностью ежедневно посещать дневной стационар, переживая сильные панические атаки в метро.
Со временем желание самоубийства вернулось, и я зашёл в нём дальше, чем в прошлый раз. В возможность помощи псих. больницы уже не верил. Помогло совсем другое.