TGViewer
Независимое сообщество анархистов Армении(НСАА) Независимое сообщество анархистов Армении(НСАА) @rusteamarm · 167 subscribers
Post #6426 32

Forwarded from Тюменское дело

✉️ Искренне ваш, Ник

Друзья и подруги, мы продолжаем публиковать открытые письма наших ребят, в которых они рассуждают о прошедших четырёх годах заключения. Сегодня делимся с вами письмом Никиты Олейник.

📌 С более полной информации о деле можно ознакомиться по ссылке

⬇️ ⬇️ ⬇️

«Четыре года минуло. Ощущение такое, что оставленное позади маловесно – воспринимается легко и очень фрагментарно. Задумался, а стоит ли на сей счёт рефлексировать? Как-то очерчивать пределы пережитого опыта? Для себя лично – скорее нет. Для других – возможно будет полезно. Всё это кирпичики фундамента общего понимания. Стоит ли быть прямолинейным, или же использовать примитивный символизм? Отыщу середину, конечно, вряд ли золотую. Чем-то в любом случае стоит пожертвовать. Прошлое внутри стен… Странно думать об этом в таком контексте. Если прошлое моё, значит какая-то моя часть вспоминается фрагментарно – вспышками. Прошлое разделилась на "до забора" и "после забора". То, что произошло внутри тюрьмы, тоже стало частью меня и тоже фрагментарно. Понимаю почему так. Нет событий, а всё что происходит вокруг носит печать искусственности. Дни одинаковы, и в большей своей степени бессмысленны. Свыкаешься. В начале это трудно принять, потом легче. А ещё позже – это "легче" становится невыносимым. Безразличие. События, праздники, дни рождения, похороны – всё равно. Жизнь по накатанной. День сменяет ночь, за ней приходит день и сначала. Так проходит неделя, месяц, год… Ничуть не жутко от этого. Скорее оскорбительно. Бьёт по самолюбию. Есть заключённые, которые не запоминают дни недели и постоянно их путают. Им не нужно время. Оно играет нечестно. День-ночь. Наполняешь их чем-то осмысленным, по крайней мере стараешься. Не считаешь числами. Считаешь книгами, записями, свиданиями, голосами близких. Многим. Оскорбляешь сам себя верой в то, что приносишь какую-то пользу. Рефлексировать об этом можно долго, но мне проще написать о другом. О том, что останется со мной. Судороги по ночам, боли в больших пальцах ног. Напоминает. Вспышки прошлого от еле уловимого знакомого запаха или силуэта. Её лицо. Со мной останется стук в дверь, ночь 31 августа 22-го года. Лязг ключей, руки за спиной. Я всю жизнь теперь буду прислушиваться к шагам. Со мной останется запах дешёвого табака и потных тел в автозаке. Запах ржавого железа. Длинный шлейф личных поражений. Гашёная известь на стенах, холод, бледность и нарочитая серьёзность, ощущение неудобной робы на теле, привычка ходить из угла в угол, плесень в душевой, сон при свете, недопечённый хлеб, рыба с червями, жаргон, синие партаки, огромные чёрные тараканы. Новые знания: оказывается страницы книг хорошо впитывают запахи. Собачий лай, утробное воркование голубей. На завтрак перловка, на обед перловка, на ужин перловка, перловый хлеб, перловый чай. Уже плевать чем питаться. Погоны. Равнодушно. Сотни определяющих меня мелочей, наименований. Точно, решётку забыл упомянуть, колючка там. Короче тюрьма. Непонятно же. А покинет меня окончательно. Наивность. Вера в безопасность. Альтруизм. Страх быть пойманным. Стремление к комфорту. Тактичность. Лень. Здоровье. Молодость. Люди. Места. Что-то лично моё. Сотни неплохих в целом вещей. Минута. Час. Год. Четыре уже минуло. Искренне ваш, Ник».

📌 Открытое письмо Юры Незнамова (первое из этой серии) вот здесь

📌 Открытое письмо Данила Чертыкова здесь

❤️‍🔥 Сейчас нашим товарищам особенно нужна ваша поддержка! Четыре года заключения оставили неизгладимый след на мировосприятии ребят. Они невероятно стойко справлялись со всеми испытаниями на протяжении всего этого времени, но теперь их весточки имеют минорный оттенок. Мы призываем вас писать им письма!

💌 Адреса для писем

🤝 Также, вы можете помочь нам оплатить работу адвоката Ника и других фигурантов «тюмдела», ведь впереди у них ещё множество судов по существу.

🔻Рублёвый сбор на платформе Заодно

🔻 Вторая карта сбора:
2202 2053 4798 5951 (Сбер) Анастасия

🔻 Третья карта сбора:
2200 7004 6271 3131 (Тинькофф) Матвей

❗️В назначении платежа укажите пожалуйста «дарение»

⚠️ Нам безопасно донатить

❤️‍🔥 Солидарность – наше оружие!
  • ❤ 1
More from @rusteamarm
  1. Sep 22, 2026⚡️НОВЫЙ СБОР НА ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННОГО АЗАТА МИФТАХОВА⚡️ Кроме того, мы также ищем правозащитни…
  2. Sep 21, 2026Открыт сбор вещей для переезжающих Мы планируем обеспечить нуждающихся базовым набором вещ…
  3. Sep 21, 2026Итоги 20 сентября у посольства в Ереване Вчера на акции «Полдень за мирную Россию» мы разд…
  4. Sep 21, 2026☝️13☝️ ☝️Какая же классная группа Shortparis — просто мурашки по коже! Вы, скорее всего, о…
  5. Sep 20, 2026Сегодня в 12:00 напротив посольства РФ в Ереване Независимое сообщество анархистов Армении…
  6. Sep 19, 202620_09_2026 года в 12:00 напротив посольства РФ в Ереване Независимое сообщество анархистов…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →