Общее дело

В самолёте смотрел старый фильм «Вдовы». Чудесный, с такой пронзительной игрой главных героинь, что не верится, что это актрисы.

Там есть сцена, в которой совершенно разные люди, приехавшие в эту деревню в надежде найти своего погибшего на войне родственника, садятся ужинать. Я поймал себя на мысли, что много-много лет не сидел за таким столом.

А ведь в памяти осталось: стулья разные и скамья, крепкие женщины в тесных платьях и мужчины в рубашках с галстуками, оловянные вилки и ножи с тяжёлыми ручками, гранёные зелёные и синие рюмки, графины с водкой, картошка, посыпанная укропом и густо политая топлёным салом, солёные огурцы и куски яичницы горкой, тушёнка в тарелке, котлеты и жареное мясо. Где‑то самое вкусное — шоколадные конфеты.

Люди вокруг едят, громко смеются, пьют и выходят покурить в сени. Потом начинают петь. Кто‑то плачет, кто‑то сидит, уронив голову… Песня — как общее дело. За окнами густая темнота. Разойдутся под утро.

Говорят, что раньше люди были другими. Так и есть. Вспомнил, будто в другой мир заглянул.