В нашем будапештском доме есть консьерж.

Круглое лицо, седые кудряшки над ушами, очки в пластиковой оправе. Даже Pixar не придумал бы венгерского дедушку милее.

Я не знаю, как его зовут. Мы с мужем прозвали его Йо Напот — «добрый день» по-венгерски. Потому что в этом приветствии умещается вся наша с консьержем коммуникация.

— Йо напот, — говорю я, входя в дом.
— Йо напот, — отвечает он.

Он не говорит по-английски. Я не говорю по-венгерски. Эти два слова маленькое окошко в языковом барьере через которое мы видим друг друга.

И этого больше, чем достаточно.

— Йо напот, — говорю я утром.
— Йо напот, — говорю вечером.
— Йо напот, — отвечает он. Всегда.