DISSIDENT 🕊

Засыпай, моя дочь. Ты теперь у меня одна.
Я тебе ничего не могу предложить, кроме сна.

И пока за окном бьют дубинкой за слово "хватит",
Я тебя задушу в детской твоей кровати.

Это — мой акт любви, необъявленной мной войны —
Против этой страны, чьи, надеюсь, дни сочтены.

Не сердись на меня. Мне вчера пришла похоронка
На отца твоего, а я тут — одна с ребенком.

Он пропал неделю назад, на выходе из "Магнита" —
Дальше пара ударов дубинкой и — "шито-крыто":

Подписал бумажку, уехал, прошла неделя —
Я стою с похоронкой у детской твоей постели.

У моих одноклассников отцы разошлись за хлебом.
У твоих — говорили б — "ушли прямиком на небо",

А на деле — всего лишь где-то смешались с глиной.

Мне два года назад так же в цинке вернули сына.

Это всё повторится — и сыном твоим, и с мужем.
Если век состоит из такого — на кой он нужен?

А потом ты умрёшь и сама, и, взглянув на прошлое,
Не увидишь там ничего "нормального" и "хорошего" —

Даже долгая жизнь без счастья проходит мимо,
А у нас в лучшем случае будет "едва терпимо".

Мы, считай, все в могиле — где-то на дне оврага.
Я тебя задушу для твоего же блага.

@ Карыч

Все, что взял у Тебя, до копейки верну
и отдам Тебе прибыль свою.
Никогда, никогда не пойду на войну,
никогда никого не убью.

Пусть танцуют, вернувшись, герои без ног,
обнимают подружек без рук.
Не за то ли сегодня я так одинок,
что не вхож в этот дьявольский круг?

Мне б ладонями надо лицо закрывать,
на уродов Твоих не глядеть…
Или должен, как Ты, я ночами не спать,
колыбельные песни им петь?

© Борис Рыжий 1996

Вышел за скобки смертию смерть поправ,
страшно во рту и жгутом не скрутить кишок,
принял присягу - все как велит Устав –
груздем назвался да и полез в мешок

всего-то делов угадать - вероятность близка к нулю,
с детства учили, что молодéц - штык,
холод такой, что хочется, чтоб июль,
запах такой, что хочется на шашлык

грустно глядят бородатые дядьки с икон,
жить надо весело, да помирать всерьез,
телом разменян дешевый китайский дрон,
может и хорошо, что сейчас мороз...

а там за чертой с ветвей осыпается снег,
Почта России везет подарки братве,
ёлка наряжена, слышится детский смех,
вот я и дома... дверь придержит сосед.

шорох деревьев, пение соловья,
все это будет — но позже и для других,
просыпайся, любимая, это я
вставай, Россия, гляди – приехал жених

© Егор Енотов

16.12.2025

Иногда мы просили участников группы и Славиных подписчиков озвучивать присланные письмами стихи, если в них угадывалась мелодиям песня. Сейчас мы хотим показать вам романс на следующий текст:

Мой сокамерник мне говорил: мне б во сне умереть.
Как прожить новый пасмурный день, вовсе не представляю.
Всё, что грело на воле, совсем перестало гореть
и теперь замерзает душа. Я его понимаю.

Говорил человек-богатырь - будто кровь с молоком:
не скажи никому, что тихонько ночами рыдаю.
Думал - сам как бетон. Оказался таким слабаком.
Оказался сильнее закон. Я его понимаю.

А ещё говорил: я как будто стесняючись жил.
Был счастливым; казалось - у будущего занимаю.
Словно малые силы для важной минуты копил.
Неужели тот миг наступил? Я его понимаю.

А другой говорил: мне бы птиц услыхать по весне.
После - пасть на войне и родиться ромашками в мае.
Дозвониться, сказать неуспетое сыну, жене,
А потом... Бог решит, как потом. Я его понимаю.

Бог сказал бы (ну, то есть, наверное, Он бы сказал,
Если верно Его я себе до конца представляю):
"от Креста и до Рая Мой Сын этот путь протоптал.
Не тушуйся и ты. Уповай." Я его понимаю.

Уповай. Уповаю. А что остаётся ещё?
Обретал, уповая, и всё потеряв - уповаю.
Он тащил меня к башням из света из грязных трущоб.
Он в меня верил больше, чем я. Я Его понимаю.

И проснувшись от боли, упорно и ни для чего
воскресая, рисую в тетрадь за мгновеньем мгновенье.
Понимаю их всех, а себя, а себя самого,
муху в стёкол плену, не пойму, не пойму совершенно.

Там, где не различить без подсказки - где явь, а где сон,
где закончить игру раньше времени не проканает,
что-то больше меня, что придумало ветер времён,
о себе непременно загадочно напоминает.

С детства я это чую, где рос среди горных высот.
Как сказал один дервиш восточный: не верю, а знаю -
смерти нет, как и времени, в будущем всё оживёт,
хоть я этот процесс до конца не совсем понимаю.

Ощущая вкус жизни, который давно нам знаком,
тихо скажешь, как прежде, меня горячо обнимая:
Оказалось, любовь крепче стен, долговечнее слов,
самый главный закон. Я скажу: я тебя понимаю.

Диаграмма привилегий в России

То ли новостей перебрал,
То ли вина в обед,
Только ночью к Сергею пришёл его воевавший дед.
Сел на икеевскую табуретку, спиной заслоняя двор
За окном. У меня, говорит, к тебе,
Сереженька, разговор.

Не мог бы ты, дорогой мой, любимый внук,
Никогда, ничего не писать обо мне в фейсбук?
Ни в каком контексте, ни с буквой зэт, ни без буквы зэт,
Просто возьми и не делай этого, просит дед.
Никаких побед моим именем,
Вообще никаких побед.

Так же, он продолжает, я был бы рад,
Если бы ты не носил меня на парад,
Я прошу тебя очень - и делает так рукой -
Мне не нужен полк,
Ни бессмертный, ни смертный, Сереженька, никакой.
Отпусти меня на покой, Серёжа,
Я заслужил покой.

Да, я знаю, что ты трудяга, умница, либерал,
Ты все это не выбирал,
Но ведь я-то тоже не выбирал!
Мы прожили жизнь,
Тяжелую, но одну.
Можно мы больше не будем
Иллюстрировать вам войну?
Мы уже все, ребята,
Нас забрала земля.
Можно вы как-то сами?
Как-то уже с нуля?
Не нужна нам ни ваша гордость,
Ни ваш потаённый стыд.
Я прошу тебя, сделай так,
Чтоб я был наконец забыт.

Но ведь я забуду, как в русском музее
Мы ловили девятый вал,
Как я проснулся мокрый,
А ты меня одевал,
Как читали Пришвина,
Как искали в атласе полюса,
Как ты мне объяснял, почему на небе
Такая белая полоса
За любым самолетом,
Как подарил мне
Увеличительное стекло…

Ничего, отвечает дед,
Исчезая.
Тебе ведь и это не помогло.

©Женя Беркович

Сегодня Надя навестила Егора в Вязниках — это первое свидание с момента перевода поэтов из покровской колонии.

Егор работает сейчас на кухне. График максимально тяжелый — с трех утра до девяти вечера. Времени не остается ни на письма, ни на другие занятия.

Чувствует себя плохо — его мучает постоянная усталость и недосып из-за переработок, стали болеть суставы. Но основная проблема у Егора сейчас с зубами — они черные, на них образовалось много кариеса, один из них сломался.

Также сегодня Егору сделали передачу ему — 20 кг еды и предметов первой необходимости.

Напишите ему слова поддержки — он остро в ней нуждается, даже если не сможет сразу ответить вам.

💌 Адрес для отправки писем:

601443, Владимирская область, г. Вязники, ул.
Железнодорожная, д. 37, ФКУ ИК-4 Вязники

🔴Камардин Артем Юрьевич 10.10.1990
🔴Штовба Егор Олегович 26.12.2000
🔴Дайнеко Николай Дмитриевич 02.06.1996

Отправить письма можно через сервис Зонателеком.

💸 Поддержать поэтов финансово, нам очень нужна ваша помощь

Последнее слово Артёма Камардина. Читает Артур Смольянинов

Сегодня важный момент для нашего проекта. Мы начинаем публикацию читок последних слов российских политзаключённых.

Мы выбрали 30 последних слов людей, которые сейчас находятся в заключении. Их последние слова прочитают известные российские политологи, политики, музыканты, актёры, журналисты.

С помощью таких читок мы хотим вернуть в общественное пространство последние слова сидящих в тюрьмах россиян — обратить внимание на их истории.

Видео будут выходить каждый вторник на нашем youtube-канале. Обязательно подпишитесь и поставьте лайк, чтобы больше людей помнили о российских политзаключённых и помогали им.

Сегодня мы публикуем читку последнего слова Артёма Камардина — поэта, которого российские власти посадили в тюрьму за публичное чтение стихотворений.

Премьера будет сегодня в 14:15 по МСК, во время неё вы можете задать вопросы команде в чате youtube-канала. Последнее слово читает Артур Смольянинов, актёр и музыкант.

#читкиПС

Взрослым ангелам нужно терпенье:
И у них там своя малышня.
Соберешься лететь с порученьем —
Так и плачут: Возьмите меня!

Объясняешь: там боль и ненастье,
Там война и чужая вина,
Там так трудно мечтают о счастье
Том, что тут вам навеки — сполна!

Но глядят убежденно и свято:
Мы большие... Возьмите сейчас!
Мы слыхали: зовут из кроваток
Те, что очень похожи на нас!

И потом, вечерами, по-детски
Повторяют земные слова:
— Как зовут то созвездье?
— Донецком.
— А вон то, что побольше?
— Москва.

ИРИНА РАТУШИНСКАЯ, 1988.

На жёлтой бумаге печати времени.
Годы идут, продвигаясь с боями.
А родина-мать снова беременна
Самыми лучшими сыновьями.

Из её лона выходят строем.
Стройные.
Глаз небесная синь.
Им уготовано стать героями.
Во веки веков.
Аминь.

Им с малолетки
играть в рулетку
русскую: круть да верть.
Смертная скука
на лестничной клетке.
Из развлечений: смерть.

Тем, кто метит до рая
шкура не дорога.
Герои не умирают?
Пропаганда врага.
Цели - это пустое.
Смысл движенья - путь.
Строем идут герои,
Ну, а куда - не суть.

Вслед железной рукою
Машет суровая мать.
Мрачно идут герои
Красочно умирать.
Под крылом замполитов
В вечное ничего.

Нахуй они нужны-то,
Если не для того?

Герой не умерший считается трусом.
Что, не мужик? Зассал?
Когда бы в России распяли Иисуса,
Он бы не воскресал.

Жалок герой, как анахронизм,
Если не похоронен.
Это какой-то постгероизм,
Какая-то пост-ирония.

Живому герою снится
аромат пралине
из дружеской ягодицы,
прожаренной на броне
и брызнувший на ресницы
товарища мозжечок.
Он не умеет гордиться
подвигом, дурачок.

Живой он расскажет, как бросили
Гореть его заживо в пламени.
А мёртвого кто его спросит?

Он же памятник.

Мокрая хмурь.
Пьяная хмарь.
Юная дурь.
Божия тварь.
Серая Тверь.
Сизая твердь.
Грустная пердь.
Русская смерть.

© Слава Малахов

Узнать, как помочь поэту, можно здесь: @slavamalakhov

Чартером кони в Америку
двигали вместе мы,
но не сошлись идеалами,
знать бы заранее:
Ты оказалась еврейкой,
а это профессия.
Я оказался татарином -
это призвание.

Путь к портмоне и банкнотам
в кармане от фиги я
не проложил
сквозь стальное
зеркальное здание.
Ты оказалась успешной,
а это религия.
Жаль, не принять мне твоё
вероисповедание.

Родина малая
нас воспитала опалою.
За извращённую опыт
сошёл привилегию.
Всякое было и било,
но всё же до талого
мы отказались сдаваться,
а это стратегия.

Жить хорошо
вне халдейского
и проходимского,
но не забыть тебе
дома родного,
хоть тресни ты.
Впрочем, любить
надо действенно -
это единственный
повод однажды вернуться
и это естественно.

Даром, что память
подвержена
самостиранию -
в прошлое тянет
и это, конечно, старение.
Ты преуспела
и это, конечно, старание.
Я не скатился
и это, скорее, везение.

Пьём иногда в кабаках
совиньоны с лабрусками
или покрепче, когда
накрывают терзания.
Как-то спросил:
ты читаешь кого-то из русских тут?
"Только тебя", - ты сказала
и это признание.

© Слава Малахов

(В настоящее время отбывает наказание по делу о дискредитации армии)

Выбрались из окопа
Посидеть на ветру
Полтора землекопа
Всё как есть, я не вру
Слышен крик соловьиный
Их вчера было три
Ночью два с половиной
Два с приходом зари
А к полудню на гóре
Будут травы гореть
И оставшихся в поле
Станет меньше на треть
Дождь обрушится свыше
Всё вокруг орося
Чтоб единственный вышел
И тремя нарекся

©Анна Подкорытова

Когда включаешь VPN, а он намекает

ЛЕНИН

Легко выходить на площадь по заветам Галича
В свой назначенный час
Где всегда по квадрату
В ожиданье полки
От Синода к Сенату
Как четыре строки

Очень легко протестовать
Очень легко бороться за свободу
Когда ты точно знаешь, что власть сильнее

Что тебя побьют дубинками
Увезут в автозаке
Или посадят
Или убьют

И что ты будешь мучеником
Страдающим за идею

Но если власть слабее,
И если ты сможешь воевать с ней по-настоящему
То тебе придется решать
Кто умрет, а кто останется жить
Лучше утопить в крови полстраны сейчас
Или дать сгнить в перспективе

Иначе придется расстрелять жену
Расстрелять сына
Расстрелять невиновных
Потому что среди них есть виновные
Расстрелять голодных
Расстрелять несогласных
Потом расстрелять умеренных
Потом расстрелять соратников
Чье мнение хоть слегка разнится с твоим

Потому что только если идешь до конца
Есть шанс выжить

И вот ты стоишь
На огромной братской могиле
И думаешь лучше б убили

©КарЫч

И все стаканы выпиты до дна,
На нас шагает генерал – зима,
И прячутся в парадных колдыри,
Сгорел сентябрь, всё теперь горит.
А новый Цезарь строит третий Рим.
Ему что не забудем, не простим
Опять твердят, да только мало толку.
Летят с небес крылатые иголки.
И рассуждают об истории столетий,
А я молюсь, чтоб Новый год не стал
последним

©Арчи

@poetarchi

С каждым днём глуше голос, но громче твоё бессилие:
От верёвки бегущий всё равно угодит под плеть.

Кто уехал, рыдает: "Я хочу умереть в России!"
Кто остался, смеётся: "Я в России хочу умереть."

©КарЫч @poetically_incorrect

Вячеслава Малахова приговорили к двум годам колонии по делу о повторной дискредитации армии. Ему также запретили на два года администрировать сайты и страницы в интернете. Об этом ОВД-Инфо сообщил слушатель из зала суда.

В последнем слове во время прений молодой рассказал о том, что в СИЗО ему очень плохо. «Я сижу с людьми, совершившими реальные преступления, за то, что что-то сказал в интернете», — сказал он.

Поэт также вспомнил о своем опыте жизни в Таджикистане во время гражданской войны. «Когда началась „СВО“, я представлял, что может твориться с семьей беженца. У меня часть семьи в Белгороде живет. […] Я вижу: „Блин, вот как там человек сидит без воды, я так же сидел, мне было 12“. Это было сродни нервному срыву, о котором я сожалею», — рассказал он.

Фото: Вячеслав Малахов на одном из заседаний суда // группа поддержки фигуранта

Больше новостей читайте в телеграм-канале ОВД-Инфо Live

Не работает ссылка? Читайте здесь