Руслан Осташко

22 июня. День памяти и скорби.

Вчера я принял участие в концерте-спектакле «Помнить, чтобы жить» на территории Музейно-храмового комплекса Вооружённых Сил России.

Это был день тишины и внутреннего сбора. На сцене и за ней — уважение к тем, кто ушёл, и ответственность перед теми, кто живёт. Мы говорили языком театра, музыки, текста, взгляда и паузы. Без лишнего. Без показухи.

Закулисье — в коротком видео. Там настоящая атмосфера вечера: артисты, настрой перед выходом, моменты перед включением микрофона и после.

💬 Смотрите.
➡️ Пусть память работает не только 22 июня.

✅ Подписывайтесь на Осташко! Музыка

Вчера у памятника Советскому солдату в Ржеве состоялся концерт-реквием «Мы этой памяти верны».

Мне выпала большая честь исполнить песню «Ржев» — на стихи легендарного Михаила Ножкина и музыку моего друга и наставника Владимира Генова.

Эта песня — не просто строки и ноты. Это голос самой земли, пропитанной кровью. Это память, которая болит.
Ржев — символ невидимой стойкости, жертвы, которую нельзя забыть.

«А там под землею в три слоя, в три слоя, в три слоя —
Солдаты, солдаты, солдаты России лежат…»

Спасибо всем, кто был с нами. Пусть эта песня звучит за тех, кто навсегда остался под ржевской землёй.

Ржев. 21 июня. Концерт-реквием «Мы этой памяти верны».

Вечер перед Днём памяти и скорби.
Тишина над Ржевом. Музыка и слово — вместо оружия.
Никто не забыт. Ничто не забыто.

У памятника, где камень плачет вместе с людьми, прозвучали песни и стихи, в которых жива боль, благодарность и гордость. Это был не просто концерт — это был обет: помнить, передавать, не предавать.

Посмотрите, почувствуйте, запомните.

🔗Подписаться на Осташко!Музыка

🎤 Мир в ладонях — с Красной площади, в День России

В этот особенный день мне выпала честь исполнить песню моего друга и наставника Владимира Генова — «Мир в ладонях» — прямо на Красной площади.

Это песня о свете, который мы несем друг другу. О вере, что мы, вместе, можем сохранить главное — мир.
О том, что каждый из нас держит его в своих ладонях — если только не отпустит.

🇷🇺 День России — не просто дата. Это повод вспомнить, что наша сила — в единстве, в добре и в общей надежде на будущее, которое мы строим.

🎶 Смотрите видео. Делитесь эмоциями.
И держите этот Мир в своих ладонях — крепко, с любовью.

⚡️ Подпишитесь на Осташко! Музыка, чтобы не пропустить

🔔 Друзья, приглашаю вас на особый вечер

22 июня — день, который невозможно просто вспомнить между делом. Это дата, с которой началась самая страшная страница в истории нашей страны.

В этот день я приму участие в вечернем концерте-спектакле «Помнить, чтобы жить», который пройдёт в Музейно-храмовом комплексе Вооружённых Сил России.

На сцене прозвучат истории тех, кто прощался и ждал.
Истории сыновей, матерей, любимых. Истории тех, кто сразу после выпускного отправился на фронт — защищать Родину. Истории, которые и сегодня живут в каждой семье.

Я выхожу на сцену в этот день не только как артист, но и как человек, чья семья тоже прошла эту войну.


➡️ Москва, Музейно-храмовый комплекс Вооружённых Сил
⏺22 июня, 22:00
Помнить чтобы жить

Этот концерт — дань памяти.
Это — то, что мы обязаны сохранить.

⚡️ Подпишитесь на Осташко! Музыка, чтобы не пропустить

🔔 Друзья, хочу пригласить вас на особый вечер.

22 июня — день, который невозможно просто «отметить». Это день, который проживаешь каждый раз заново. День, когда война вошла в миллионы домов, в каждую семью. День, который навсегда разделил историю на «до» и «после».

В этот день я буду участвовать в особом вечернем концерте-спектакле «Помнить, чтобы жить» в Музейно-храмовом комплексе Вооружённых Сил России.

Мы расскажем истории тех, кто провожал и кого провожали.
Истории матерей, жен, детей, которые остались ждать.
Истории мальчишек, которые вчера еще танцевали выпускной вальс, а завтра — уходили на фронт.
Истории, в которых миллионы человеческих судеб сплелись в единый узел боли, мужества, любви и веры.

Я выйду на сцену не просто как артист. Я выйду туда как человек, который тоже хранит свою семейную память о той войне. Как сын и внук своего народа.

🗺 Москва, Музейно-храмовый комплекс Вооружённых Сил Российской Федерации
🕒 22 июня, 22:00
«Помнить, чтобы жить»

Это не концерт. Это — память.
Это — то, что надо успеть передать дальше.

🔗 Подпишитесь на Осташко!Музыка, чтобы не пропустить!

🎙 Музыка — чтобы не потерять себя

Есть у меня одна простая штука, о которой я редко говорю.

Когда много лет работаешь в новостях, в эфирах, в журналистике — голова начинает жить в постоянном режиме «бой».

Каждый день — новые темы. Конфликты. Чужие боли. Сложные вопросы. Ответственность за слова.
Иногда приходишь домой — а внутри фонит: вроде день закончился, а мысли всё ещё идут.
Перемешиваются интервью, репортажи, чужие истории, драмы, чьи-то потери.
Порой ловишь себя на том, что начинаешь жить не своей жизнью, а этим бесконечным потоком.

И вот тогда — музыка.
Сел. Открыл файл. Начал писать строчку. Просто одну.
Не для эфира. Не для заголовка.
Для себя.

Иногда — про пацанов, которых знаю лично.
Иногда — про ту самую женщину, что ждёт, когда вернётся её человек.
Иногда — просто про дорогу домой. Или про то, что держит, когда всё рушится.

Музыка для меня — это как глубокий вдох.
Чтобы снова вспомнить:

ты не должность, не профессия, не должник у зрителя.

Ты — человек. С женой, с детьми, с друзьями. Со своими ошибками. Со своими радостями.
Просто человек, который пишет песню, чтобы не раствориться в шуме.

И знаете — это работает.
А как вы сохраняете в себе себя?

🎥 Программа «Время своих» — видео-привет бойцам

После каждого выпуска «Времени своих» мы записываем короткие, но важные слова — приветы нашим ребятам на передовой.

Сегодня к бойцам обратились:

💬 Антон Шагин: «Братцы, с Богом. Добра и сил вам!»

💬 Андрей: «Ребята, удачи и всего самого наилучшего. Возвращайтесь домой!»

💬 Рэд — сразу после эфира он едет на фронт.
Сказал честно: к гражданке не успел привыкнуть — и это, может, даже к лучшему. «Нечего привыкать. Победа будет за нами. С Богом!»

💬 Родион Газманов: «Возвращайтесь домой живыми. Победа будет за нами — а мы поможем, чем можем».

Сила слов — в их искренности. А сила России — в тех, кто держит строй.

➡️ Мы помним. Мы с вами.
Смотрите новые выпуски Время Своих на Первом

🔔 Друзья, 21 июня буду принимать участие в особом концерте.

В этот день у Ржевского мемориала Советскому Солдату пройдет концерт-реквием «Мы этой памяти верны», посвящённый Дню памяти и скорби.

Ржев — особое место. Здесь, у подножия монумента, мы будем вспоминать тех, кто ценой своей жизни отстоял нашу землю.

Будут выступления победителей творческих конкурсов «Бессмертного полка России», известных исполнителей и, конечно, церемония памяти и
возложения цветов.

Я тоже выйду на сцену, чтобы сказать свои слова, спеть свои песни — о памяти, о силе, о нас.

Такие концерты — не ради шоу, не ради аплодисментов. Они — ради памяти. Ради того, чтобы передать её дальше.

➡️ Ржевский мемориал Советскому Солдату
🗓 21 июня, 19:00

А потом родилась песня.

Питер не может пройти мимо музыки.
Особенно — когда ты там гуляешь, смотришь на каналы в утренней дымке, слышишь скрипку на Дворцовой, ловишь ветер на Невском... И внутри начинает складываться текст.

Я написал про Питер так, как могу:
Не по-питерски тихо и интеллигентно.
А громко. С душой.
По-мужски — немного грубовато, но честно.

Я иду по каналам — всё в дымке, как в сказке,
Где фонарь на углу — мой старинный маяк.
Питер — город без масок, без лишней подсказки,
Каждый дождик в тебе — как признанье в стихах.

На подкладке ветровки — морская прохлада,
А на Невском — как прежде, и жизнь, как в кино.
Мне не надо чужого, мне Питер — награда,
Здесь я свой, даже если молчу заодно.

Удивительно — здесь даже тени со взглядом,
И в граните мостов — голос старых времён.
Я не верю в случайность, мне Питер бы рядом,
Даже в снах, где мой путь был ещё незнаком.

Здесь гитара звучит у Дворцовой похоже,
Здесь надежду хранят в каждом тихом дворе.
Я искал эту правду — не хуже, но всё же…
Я нашёл её здесь — на Петровской заре.

Скоро снова уеду, но ты — за плечами,
Как рубашка промокшая — близко к душе.
Ты не город — ты время, ты путь, между нами,
Ты дыханье судьбы на высокой волне.

Питер, ты — как мелодия скрипки,
Питер, ты — мой рассвет над Невой.
Питер — ты в этой утренней зыбке
Стал навеки столицей живой.

Питер, ты — как печаль на рассвете,
Питер, ты — как мороз без огня.
Питер, ты — в каждом сне, в каждом лете,
Даже если давно нет меня.

Питер — он такой. Один раз попал в сердце — и уже остаётся там.

⏺ А у вас какие самые сильные воспоминания о Питере?

Расскажите в комментариях. Интересно послушать, чем для вас стал этот город.

Питер. Мечта, которую мы осуществили ✨

У Вики была мечта — увидеть Петербург. После сдачи ЕГЭ мы с женой решили: мечты должны сбываться. Собрались — и поехали втроем: я, моя жена и Вика, наша старшая приёмная дочь из Луганска, которой скоро 18.

Питер — особый город. Его невозможно не любить. Он цепляет с первой прогулки, с первого взгляда на Неву, на разводные мосты, на золотые шпили.

За три дня мы успели немало:

— экскурсия в Эрмитаж
— Петергоф и фонтаны
— Ночной развод мостов прямо с воды
— Прогулка по Невскому
— Исаакиевский собор
— Импровизированная фотосессия у Казанского (спасибо уличному фотографу за кадры на память)
— И, конечно, Викина отдельная мечта — Диво остров и экстремальные аттракционы (проверили нервную систему всей семьёй 😄).

Было много впечатлений, много смеха, много разговоров. И одно важное ощущение: такие моменты — не просто про поездки. Они про то, как строится семья.

❤️ Питер остался в сердце. А у Вики — ещё одна мечта, которую удалось осуществить.

✅ Забавная штука. Яндекс Музыка показала неожиданную статистику — вторая по популярности у моей аудитории песня «Простите нас, пацаны».

А теперь внимание: в песне — всего ТРИ четверостишья. Т.е. всего 12 строчек!
Автор слов — Владимир Малышев, ректор ВГИК, академик, учёный. Когда я показал ему готовую песню, он честно сказал:

«Руслан, я вообще не верил, что на эти стихи можно написать музыку».

Но, как видно, слушателям не количество строк нужно. Не аранжировки с наворотами. Люди слышат в этой песне то, что словами не всегда скажешь.

Песня о простом, но самом тяжёлом: о том, как пацаны на передовой делают свою работу, пока здесь — концерты, кафе, уют, ленты соцсетей и обсуждение всякой ерунды.

Вот теперь вопрос к вам, друзья:
➡️ Что в этой песне вас зацепило? За что она у вас в плейлистах?

Кто не слышал — исправляйтесь. Вот видео на «Простите нас, пацаны»

❓ Почему мне повезло. И почему я сочувствую артистам.

Честно? Я очень сочувствую тем, для кого музыка — профессия. Кто живёт только этим.

Они вынуждены постоянно думать:

— Зайдёт ли этот трек?
— Будут ли крутить на радио?
— Подпишет ли лейбл?
— Сколько продадим билетов?
— Какая тема сейчас «хайповая»?

И не потому что они плохие.
И не потому что им хочется петь ерунду.
Просто так устроен рынок. Если ты кормишь семью со сцены — ты не можешь позволить себе писать только то, что хочется душе. Тебя кормит не правда — тебя кормят просмотры, прослушивания и залы.

В магазин ведь не пойдёшь так:

— Дайте мне хлеба, пожалуйста, я сегодня искренне спел.

Хотя, кто знает... 😄
Может когда-нибудь так и будет.

Но мне в этом плане повезло.
Я не артист по профессии. Я телеведущий.
У меня есть работа, которая меня кормит.

Поэтому могу позволить себе роскошь писать такие песни, которые, возможно, не соберут миллионы просмотров.
Которые не станут хитом в плейлисте подростков.
Но которые честно скажут то, что я думаю.
Которые будут про моих. Про наших. Про тех, о ком многие стараются помалкивать.

У меня музыка — не профессия. У меня музыка — позиция.

Осташко Музыка. Не для всех. Но для своих.

🎙 Не умею писать хиты. Умею писать правду.

Знаете, я вообще не умею писать "хитовые" песни.
Не знаю, как правильно "заходит в чарты", не умею угадывать алгоритмы стримингов.
И когда начинают объяснять, что "тут нужен другой припев, чтобы зал подпевал", — мне становится скучно.

Я умею другое.

В каждой моей песне есть история.
Не выдуманная. Не красиво нафантазированная ради лайков.
Реальная. Иногда моя. Иногда история пацанов с передовой. Иногда — матери, которая ждёт сына. Иногда — друзей. Иногда — просто то, что видел сам.

Я не умею петь ради аплодисментов.
Я умею петь ради того, чтобы в зале замолчали.
Чтобы кто-то подумал:

«Вот. Это — про меня. Это — про нас.»

Поэтому у меня не хиты. У меня — правда.
А правда — она не всегда красиво рифмуется, не всегда влезает в формат, и не всегда укладывается в 3 минуты.

Но пока есть кому слушать — я буду петь.

🎸 Осташко Музыка — здесь по-прежнему не для всех.
Но для тех, кому надо.

🎙 На днях написал песню. Жёсткую. Без лирических соплей. Без пафоса. Без мишуры.

Песню — с запахом крови.
Песню — о тех, кто орёт в бою, а не поёт для трендов.
Песню — не для уютных диванов, не для зала с бокалами, не для модных продюсерских подборок.

Вот её слова:

Мы поём, как в бою орут,
Без нарядов и мишуры.
Не для тех, кто глядит вокруг
Из уютной своей норы.

Это пульса стальной мотив,
Где строка — как прицельный взгляд.
Забывая уют квартир,
Из окопов, где кровь и мат.

Песни с запахом крови,
Со слезами, с правдой живой.
Пусть надрывно и с болью —
Но за каждой нотой герой.

Не для сцены и не для моды —
Для своих, для своих парней.
Песни с запахом крови
Вместо сотен чужих идей.

Не в прокат и не в тренды дня,
Не для глянцевых декораций.
Мы поём про своих, родня —
Для нас те, кто ушёл без оваций.

Не продюсер нам нашептал,
Не по сценам скользим, как дым.
Это смерть над плечом дыша —
Прокричала нам свой мотив.

И я абсолютно точно понимаю: эту песню должен спеть тот, кто сможет вложить в неё свой личный, прожитый, правдивый нерв. Тот, кому не нужно ничего изображать.

Да, я автор. Но иногда автору лучше сделать шаг назад — чтобы песня зазвучала так, как она должна.

➡️ Уже поговорил с теми, кому хочу её доверить. Они согласны.

А как думаете вы — кто мог бы спеть такую песню?

Пишите в комментариях.
Обсудим.

🎯 Залетели в чарт как отличник на последний звонок! 🎯

«Выпускной» только появился — а уже в недельном чарте BandLink.
Не прошло и пары дней — а песня уже пишет свою «аттестацию зрелости» 🔥

Спасибо всем, кто врубил на полную, добавил в плейлист, отправил друзьям и замкнул круг репитов.

Ваша поддержка — как красный диплом: приятно и весомо 😄

Кто ещё не успел — не стесняйтесь, можно даже со шпаргалкой:
➡️ Вот тут всё играет - https://band.link/TVjFk