В 1988 году Цой написал песню «Дети минут» — масштабный дисс сразу на всех коллег по Ленинградскому рок-клубу. Чтобы не рушить отношения с тусовкой, Цой решил её не записывать. Только но на днях в сети выложили уцелевшую запись квартирника, сделанную дочерью генконсула Швеции. Разберу дисс построчно:
«Один любит pок, дpyгой любит сок»
Двойная отсылка: к песне Адо «Пассажир» («Любимый напиток — сок, / Любимая музыка — рок») и к группе «Союз любителей музыки рок». В рок-клубе Владимир Козлов был локальным мемом, а группу звали «Союз любителей музыки козлов».
«Ну а тpетий идет по стpане чyдес»
Намек на «Алису»: Задерий назвал группу в честь Кэрролла, а в бутлеге «Энергии» звучали отрывки из аудиосказки «Алиса в стране чудес». Цой иронизирует над пафосом Кинчева, ведущего паству в «страну чудес» (прекрасный СССР будущего). Кинчев и Цой друзьями не были, а барабанщик Кино Гурьянов Кинчева ненавидел и чуть не подрался с ним за драм-машину.
«А четвеpтый все поет о тpех-четыpех»
Отсылка к песне «Три-четыре гада» группы «Телевизор». Борзыкин (как его называл Кинчев, «рок-клубовский Ленин») яростно критиковал всех подряд и даже «свою» номенклатуру рок-клуба, считая их агентами КГБ (недавно это подтвердили архивы). Борзыкин называл братство рок-клуба фейком, а песни Цоя — халявой. Цой в интервью хвалил Борзыкина, но дома писал на него этот дисс.
«Раньше y нас было так много комнат / Полных людей, полных идей»
Отсылка к песне Аквариума «Глаз» («Как много комнат, полных людей»). Строчка звучит ностальгически и даже нежно, БГ (РФ считает иноагентом) и Цой вроде как дружили, хотя позже Гребенщиков распускал слухи, будто Айзеншпис сдавал Цоя на корпоративы бандитам (за что потом извинялся).
«А сейчас ничего, только pыба гниет / С головы y фашистских детей»
Отсылка к Телевизору — песням «Рыба гниёт с головы» и «Твой папа — фашист».
«И один все кричит, а другой все молчит»
«Кричащий» — это Кинчев или Шевчук. Второй считал «Кино» мажорами; однажды на тусовке он придрался к Джоанне Стингрей за футболку «Спасём мир», за что был избит гитаристом Кино Каспаряном и толпой (Африка добивал Шевчука табуреткой). «Молчащий» — скорее всего, БГ. В 1988 году Гребенщиков уехал в США записывать англоязычный альбом Radio Silence («Радио Тишина»).
«Ну, а третий торчит, забивая болты»
Отсылка к песне группы Ноль «Болты, вперёд!». Через четыре года после песни Чистяков попытается зарезать Ирину Линник — хозяйку притона в Комарово, снабжавшую всю рок-тусовку веществами. Чистяков уедет в тюрьму, потом в психбольницу с шизофренией, а на выходе прибьётся к секте свидетелей Иеговы (запрещены в РФ). Линник в 2010 году станет фигуранткой дела о плантации конопли.
«А машине, которая шла на восток, / обломали рога менты»
Автореференс к собственной песне «Троллейбус». Цой намекает на давление властей, которое усилилось, как только «Кино» стало собирать стадионы.
«И я хотел бы спросить, почему и зачем / Ты повесил на грудь золотую медаль? / В этом зале все думают так же, как ты / А ты смотришь вдаль...»
Двойной дисс на Кинчева: отсылки к песням «Мы вместе» («И если кто-то думает так же, как я — мы с ним похожи точь-в-точь») и «Манекен» («А ты все ждешь и смотришь вдаль, и твой стерилизованный взгляд блестит, как ржавая медаль»).
«А ещё я хотел бы спросить, почему / Так легко променяли вы море на таз? Но друзья тут же хором ответили мне: "Ты не с нами, значит, ты против нас"»
Тут Цой уже критикует весь рок-клуб разом: он превратился в комсомол, где любой несогласный это враг. Фраза «Ты не с нами, значит, ты против нас» — ироничная цитата из хита «космосмольской» рок-группы Россияне «Будет день».
Остальная часть и припев — это просто грустный итог того, во что превратилась рок-тусовка, хотя в 1988 году это ещё никто не видел. «Дети минут» по Цою — это люди-однодневки, конъюнктурщики, которые поймали протестную волну и сами не понимают, куда ведут людей. А так это или нет — пусть каждый решит сам.