Если честно, я мало знаю про Илью Золотухина, хотя песню "Кухни", естественно, помню наизусть.

Глянул первую серию сериала "Громко и честно", и его музыка у меня тоже заиграла чуть иначе. Потому что я теперь узнал, какой он человек, как он ведет себя, и как о себе рассказывает.
https://vkvideo.ru/video-200074458_456239102

Больше всего мне понравилось то, как он разбивает банальные трактовки о себе самом. Сидит интеллигентный очкарик, учившийся в классе коррекции по зрению, и говорит: "Сейчас получится история про то, как я был заморышем, а потом начал петь и всем понравился. Но человеческая жизнь так не строится".

Дальше он выступает в ночлежке и Донском монастыре (как всегда — босиком, как молодой Агутин). И тут он делает уточнение: "Наверное, есть поза в том, чтобы пойти выступать в ночлежку и монастырь. Я не вру себе, и действительно хочу помочь им — своим появлением привлечь к ним внимание".

Еще он называет свои песни "песенками", чтобы не делать себе лишний комплимент.

То, как он делает эти скромные уточнения — говорит о многом.

Была у Парфенова такая серия фильмов — еще до "Намедни" — называлась "Потрет на фоне". Там рассказывали про героев современности — один фильм, один портрет. Могу сказать, что сериал "Громко и честно" это вполне себе портрет Ильи Золотухина на фоне нашего времени.

Ну а в целом, проблема наших новых звезд в том, что у них стерты личности — в лучшем случае их помнят в лицо, но уж точно никто не представляет, как они разговаривают, о чем думают, и как ведут себя в обычной жизни. С одной стороны это хорошо, потому что все слушают музыку, но с другой — мы упускаем персонажей, про которых есть что рассказать.

А они все — ярчайшие персонажи.