Я купил себе свой магнитофон.

Не люблю собирать барахло, но тут дело историческое — таким был мой первый магнитофон в жизни. Наверное, именно так я стал слушать музыку.

В мои пять лет — или сколько мне там было — делать было нечего. Я часами сидел перед кассетной декой, палил радио "Интерволна", и нажимал "Запись" когда хотелось, создавая свои первые кассетные сборники. До сих пор помню, что мой детский сет открывался треком Кристины Орбакайте "Позови меня". Удачный выбор — до сих пор.

Радио вещало на УКВ — ультракоротких волнах (советский FM). Еще в магнитофоне можно было переключить на СВ и ДВ — средние и длинные волны, но на этих волнах были загадочные катакомбные станции, где пожилые мужчины разговаривали под шипящий звук суровых помех.

Стереофоническая магнитола "Россия РМД-314С" в начале 90-х выпускалась в Челябинском ПО "Полет". Логично, что сегодня на Авито ее продают именно в Челябинске — вероятно, в другие регионы этот аппарат не добрался.

Когда я переезжал из Челябинска в 97 году, мафон, уже поломанный, не взяли — он там навсегда и остался.

А теперь я его купил.

Наверное, на самом деле я купил свое сломанное прошлое. И сделал вид, что оно не сломалось — а сохранилось.