Я впервые услышал имя Софьи Губайдулиной, когда кто-то из нормисов приводил в пример чрезмерный неслушабельный музыкальный авангард: "Это как Губайдулина". Типа, шум вместо музыки.

Естественно, для меня это лучший комплимент, и я в тот же день бросился ее слушать.

Сейчас, когда она умерла в возрасте 93 лет, новостные паблики формально сообщают, что Губайдулина сочинила саундтрек к мультфильму "Маугли", и фильму "Чучело". Это правда.

Но мало кто помнит, что она — автор атональной симфонии "Слышу... Умолкло...", построенной по математическому принципу, где каждая следующая часть (кажется) короче предыдущей, согласно уменьшению ряда чисел Фибоначчи.
https://www.youtube.com/watch?v=wnFDJpJ6s8g

Мне очень нравится эта музыка. Она похожа на абстрактный экспрессионизм. На природу. На небо. На землю. На космос. На нейронные связи в головном мозге, которые рождают смутные воспоминания, и учащенное сердцебиение.

В какой-то момент людям, мне кажется, стало гораздо понятнее, зачем нужна такая музыка. Она похожа на идеальный саундтрек к несуществующему фильму. Каждый может снять такой фильм у себя в голове, просто надев наушники и нажав на кнопку.