Децла убили хейтеры.

Злобные телеведущие, которые приглашали Децла на телешоу, чтобы поиздеваться.

Злые детишки, которые шпыняли своих одноклассников за то, что те слушают Децла.

Злые люди в целом.

Я помню, как я попросил одноклассников подарить альбом Децла на день рождения — сказал, что ради шутки — но слушал я его, когда все ушли, совершенно нешуточно, а всерьез анализируя минуса диджея Шурупа.
Но я стеснялся сказать, что мне нравится.

Произнести словосочетание "я люблю Децла" в школе было опасно — это как признаться, что ты обмочился — такого человека бы точно залошили, спустив рюкзак в унитаз. У нас была девочка, она любила Децла, и честно об этом говорила. Над ней посмеивались, но не били. Наверное, потому что она девочка.

С тех пор я никогда не сталкивался с таким заряженным всенародным хейтом. Коллективная бессознательная ненависть к мажорчику, к рэперу, к мелкому поцу, с непонятной прической, умножалась на пацанские нравы из сериала Крыжовникова.

Байка про то, что Децла избили скинхеды сладострастно пересказывалась на переменках под всеобщий ржач примерно каждый месяц. "Да ладно, гонишь!" — "Отвечаю! Брат рассказал"

Децла, вероятно, любил каждый четвертый, но зато ненавидел каждый второй — и в какой-то момент стало понятно, что с этой ненавистью уже невозможно продолжать карьеру с каменным лицом, будто ничего не происходит.

И Децл ушел в подполье — от богатого отца, из шоу-биза, ради любви и поисков настоящего. Он даже бросил свой запачканный ненавистью псевдоним и стал Ле Трюком.

Восемнадцать лет он жил в тишине, в глубоком андеграунде, спасаясь от большого белого мира фанком, дэнсхоллом, отращивая дреды, наслаждаясь семьей и своей атмосферой.

Мне кажется, когда-то давно, на заре карьеры, его надломил этот коллективный беспочвенный хейт — и примерно до смерти он жил надломленным.

Но зато когда он умер, его все полюбили.

Как будто пытаясь извиниться за то, что было.