Фантомы конечности: “Розановские медитации — в предпоследнюю среду этого окаянного, но и по…”

Розановские медитации — в предпоследнюю среду этого окаянного, но и покаянного года:

«Куда я девался, умер что ли? Мои привычки, мои привязанности, моя любовь к вещам осыпаются с меня как старые листья с дерева. Я расхолаживаюсь к жизни, жизнь на мне не держится. Я решительно не могу сидеть посредине пролетки. Прижмусь в уголке. И совершенно равнодушен, кто меня обгоняет или кто едет навстречу. — «Куда, барин?». И так равнодушно скажешь вознице адрес.

<…>

Так проходит жизнь. Куда проходит? Нет, в самом деле, куда проходит жизнь? Водопад падает в море, железная дорога доходит до станции, а человек? Неужели человек без станции, без конца и цели?!.. Неужели жизнь похожа на железную дорогу, которая на достаточном протяжении прерывается среди пустого поля, просто потому что у строителя не хватило ни шпал, ни рельсов, чтобы вести ее далее? Неорганично? Смерть без бессмертия или загробной жизни превращает жизнь нашу в механическое явление. Бессмысленно. Невозможно.

Впрочем, мне все равно, со станцией мы или без станции. В этом-то и старость моя, что мне все равно. Это в молодости я развил бы такую философию о бессмертии души, и размазал бы, и увлекся бы, и увлек бы читателя, и размякли бы мы оба. «А, есть бессмертие души! Верим!! Хорошо! Отлично! Пойдемте есть осетрину».

Теперь мне ни осетрины, ни бессмертия не нужно. Просто, ничего не нужно. Еду, и чтобы не трясло».