Ночь, Байконур, стоит ракета,
С диверторов не льется свет.
Живи еще хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять как вызов,
И повторить я все не прочь:
Палящий август, сборка, вывоз,
Ракета, Байконур и ночь.