В свое время, где-то на пятый год вождения (или около того, абсолютно проклятый период для почти всех игроков и мастеров), овладев более-менее уверенно базовыми техниками типа "открыть рот и говорить слова" я решила, что это какой-то уникальный и выделяющий меня из других навык, и теперь я могу делать такие игры, чтобы обои от стен отклеивались, прямо на ходу из воздуха.

Мне казалось, что звезды сошлись прямо над моим столом: у меня в голове за это время сварился какой-то первородный суп из сеттинговых и системных контекстов, масскультных тропов и моих собственных придумок. Я начала как-то интуитивно понимать, как приставить одно к другому и получить что-то прикольное, и главное, когда я научилась открывать рот и говорить слова без напряжения всей себя (и приступов внутренней паники), я начала замечать, что за столом помимо меня еще кто-то есть и с ними можно играть.

Вот это было конечно абсолютным взрывом мозга — у меня игрок что-то спрашивает, а я ему могу не просто самый простой резолв дать, а еще и с подтекстом, вытащив на ходу из супа в голове какую-то крутую фишечку, а то и еще круче, фишечку, Которая Объясняет Что На Самом Деле Было Десять Сессий Назад! Вот это поворот (с). И ведь можно так целые сюжеты создавать, таким пинг-понгом, игрок может в любое место ткнуть, и я ему на ходу расскажу такое! такое! и мы потом как начнем в это еще двадцать сессий играть, ну это же вообще нихуя себе. Вот это настоящие вершины ролевого кайфа, сторителлинг 80 левела, истинное мастерство.

Серия "Южного Парка" про ламантинов и "Idea Balls" к тому моменту уже лет 10 как вышла и я ее даже, конечно, видела, но ламантины вроде бы не проходят зеркальные тесты, по крайней мере, я себя не узнала. Хотя смеялась.

Самым большим ударом для меня впоследствии (когда стало понятно, какой унылой дрисней на самом деле является вот это вот "импровизационное сотворчество", господи прости) было узнать, что игроки, на самом деле, такие же ламантины, как и я. И что у меня нет никакого осмысленного понимания, что я на самом деле хочу от этой игры, сюжета, сцены и персонажей, что у них. И то что я из какой-то их случайной сцены, диалога или взаимодействия раскрутила многосерийное фрактальное бессюжетное мыло, вовсе не значит, что они на самом деле хотели в это мыло играть или были всерьез заинтересованы в этом персонаже или сюжете. И на самом деле они вовсе не обязаны получать удовольствие от истории, в которую мы играем — вот это, пожалуй, было особенно болезненно осознать, потому что я-то пыталась усовершенствовать эту "технику" именно для того, чтобы игрокам было круто. Игрокам почему-то круто не было, они до какого-то предела это имитировали — ну потому что у нас в хобби принято несколько преувеличивать свой эмоциональный экспириенс, да и сами они наверное тоже думали: "вроде же все как всегда, значит мне должно все нравиться". Но на самом деле когда у игрока искренне глаза зажглись от какой-то сцены или сюжета, ты это видишь, даже если изо всех сил пытаешься развидеть, и на этом контрасте особенно хорошо видно, какое беспомощное мыло вы играли эти полгода-год-два-десять, а могли бы...
Ну как бы то ни было. Я потратила уйму сил на бесперспективную рационализацию и приукрашивание шариков, которые случайным образом вытаскивали из кучки ламантины, чтобы научиться давать игрокам идеальный обратный ответ на любой их интерес и контакт, чтобы наконец-то получить свой магнум опус, свою идеальную игру, в которую я бы положила всю себя и весь свой внутренний трепет от того, как классно мячики соединяются в как будто бы осмысленный личный сюжет для каждого из участников, и мы бы с игроками сидели кружком и пускали слюни от величия.

Каждый мастер, кто однажды посмотрит в зеркальную стенку своего аквариума и увидит там ламантина за столом с ровно такими же ламантинами, на самом деле, будет гораздо лучшим мастером, чем те, кто предпочтет сохранить свое эго и законсервироваться навсегда в мыльном аквариуме с потускневшими шариками.

Этот период в развитии неизбежен, а разочарование необходимо для роста, но господи боже блядь.

#theorycraft