итак. Кассандра. троянская царевная, возлюбленная Аполлона, девушка, обладающая величайшим даром предсказания.

вообще, у Аполлона была куча возлюбленных, и Лосев даже занимался их классификацией, по которой Кассандру отнес к тем, кто захотел стать с Аполлоном равными. что произошло? Аполлон захотел вступить с Кассандрой брак, а Кассандра потребовала себе пророческий дар. потом, правда, от брака отказалась, и Аполлон в отметку сделал так, чтобы ее пророчествам никто не верил. и еще проклял, так, чтобы она навсегда осталась девственницей. и отсюда — интересная ситуация. Кассандра ставит Аполлону условия, которые он обязан выполнить, а потом отказывается стать его женой, и Аполлон, ну, по сути обиженно хлопает дверью и ни к чему ее не принуждает. а еще потом его проклятие про девственницу не работает, потому что она становится пленницей со всеми вытекающими Агамемнона. это показывает, что этот миф — довольно молодой, так как боги в нем уже слабые и не особо могут влиять на людей.

дальше, что там с самой Кассандрой. она предсказывает очень много умных полезных вещей Трое, но, поскольку ее предсказаниям никто не верит, то не особо помогает. спойлер: Троя падет, Кассандра переживет ее. Лосев очень красиво пишет: "в глубине ее души клокочет уже много лет ее неизбывная распря с Аполлоном. она одновременно чувствует и свою правоту перед Аполлоном, и свое женское право, и свой ужасающий грех перед ним [...]". а еще он отмечает, что, например, у Эсхила Кассандра представлена как личность, стоящая между мифологическим "абсолютизмом" и правами обычного человека как личности.

Кассандра проходит путь от царской дочери до рабыни, а потом ее казнят, ее преследуют видения о будущем, в котором рушатся города и гибнут люди, и это мучает ее год за годом. она бросает Аполлону вызов и нельзя сказать, что проигрывает.

путь от царевны до рабыни, кстати, не только ее — это довольно типичный путь для многих героинь мифов, например, Елены или Андромахи, а еще — Брисеиды, которая, хотя и не была царевной, была дочерью жреца. и это — как два оборота медали женских историй в мифах, на примере которых можно сравнить, что же могло ждать женщин.