в конкурсе «ОКНА В ЕВРОПУ» показали два фильма, которые фиксируют одну и ту же ключевую картину — дети на фоне войны вглядываются в зияющие дыры от бомб в промерзших стенах домов. Речь про разные войны, чеченскую и ВОВ, но их взгляд устремлен еще дальше, в наше будущее.

🔵 «ЗА НАШИМ ДОМОМ САД» — любопытный дебют в жанре «завтра была война». История о том, как в райских кущах постепенно наступают будни апокалипсиса на примере одной русской семьи в Грозном 1994 года. Мы наблюдаем, как страх пробирается в их дом тонкой пунктирной линией, словно трещина от землетрясения. Мальчик (Савелий Кудряшов из «ЛИХИХ») ходит в кусты и встречает там нифму (Ананке), которая показывает грудь и будущую смерть. Его мама (Надежда Михалкова) периодически влипает в пространные встречи с хромоногим чеченским Оскаром Айзеком — их долгие диалоги в машине занимают примерно четверть всего фильма. Где-то на фоне постоянно бормочет телевизор с архивными чеченскими передачами.

поскольку сценарий написал племянник Миндадзе, Александр Родионов (лучшие фильмы Хлебникова, Германики, Хомерики), то синтаксис фильма обладает особыми свойствами, словно в тексте пропущены глаголы, остались только существительные и россыпь запятых с кавычками, из которых собираются герои. В сюжете пробиты огромные дыры, в одной из них даже выглядывает рыжий котик (плюс-балл, мур), но к финалу фильм приходит с разряженной обоймой. Фильм дарит давно забытое чувство от столкновения с хорошими фильмами о предчувствии катастрофы, но как будто концентрат Миндадзе разбавили на треть водой.

🔵 «НА КРАЮ ДЕТСТВА» — Ленфильм-дебют по рассказу «ДВЕРЬ» Виктора Конецкого про блокаду Ленинграда. 15-летняя девочка (Агния Воробьева) в условиях затяжного апокалипсиса из последних сил соглашается разнести письма по домам за кусок хлеба и суп из клея. Поскольку девчонка пробирается сквозь сугробы со сказками на губах, то все ее походы начинают приобретать какие-то сказочные мотивы типа «Жар-птицы», «Снежной королевы» и «Повелителя мух». Отсюда некоторая декоративная умозрительность всех ужасов. Придумано здорово, снято интеллигентно и скромно, как полагается петербуржцам. Есть ощущение, что ровно такие же мизансцены мы уже видели в «БЛОКАДНОМ ДНЕВНИКЕ» Зайцева.

за особый ленинградский юмор в картине отвечает Константин Мурзенко.

пожалуй, фильм требует объем терпения, который чаще бывает у читателя, чем у кинозрителя.

#окновевропу2026

✨«РУССКОЕ КИНО В ТОПЕ»✨ паблик РКВТ