Ultima настраивает воздух. Человек, который знает, как звучит комната до того, как она наполнится людьми. Он не на виду, но всегда в центре. Его вкус — как алгоритм без ошибок, давно стал ориентиром для тех, кто слушает внимательно. Он точно знает когда именно и какой звук должен прозвучать, чтобы всё стало на свои места.
Когда Ultima ставит музыку, время складывается в ровную ленту.

Он закроет вечер. И сделает это безупречно.