В 2022 году в Армению приехал парень по имени Виталий. Приехал с семьёй, как тысячи других. Осмотрелся и заметил то, мимо чего большинство проходит: в стране есть богатейшая культура фруктовых дистиллятов - абрикос, кизил, тута, всё это гонят по сёлам десятилетиями, - а рассказать об этом городу и гостям почти негде.

Весной 2023-го он нашёл полуразрушенное помещение во дворе на Бюзанда, 22. И начал строить. Сначала бар 13:20 с дистиллятами со всей страны. Потом ОКНО с армянским крафтовым пивом. Потом Wine с армянскими винами, eshe с едой, кофейня Kult. За три года мёртвый двор-помойка превратился в одно из самых живых мест Еревана. Туда водили друзей, туда приезжали из других стран, о нём писали медиа. И держалось всё это на простой идее: в основе ассортимента - местное. Армянское. То, чем эта земля действительно богата.

А в июне 2026-го всё это у него забрали.

Владелец территории - человек, который представляется бывшим следователем, - с самого начала выстроил схему так, как строят люди определённой школы. ООО оформили на его жену: аргумент был, что территория под сносом, идёт суд, и только она «юридически может» вести здесь бизнес. Виталия поставили гендиректором. Аренда начиналась с 80 тысяч драмов, выросла до 500 тысяч. Когда двор раскрутился - появилось требование 20% прибыли. Через месяц - не меньше 2,7 миллиона в сезонный месяц. Деньги проводились через займы на имя Виталия. Каждый шаг - накопление рычага.

А в июне рычаг дёрнули. По словам Виталия и его партнёров, ему пригрозили тюрьмой за «долги» по этим самым займам. Партнёрам из Москвы передали, что они в бизнесе больше не участвуют. Когда партнёры всё же прилетели и пришли на встречу разбираться - встреча закончилась тем, что одного из них избили. Через три дня Виталия уволили с поста гендиректора без его ведома. Сейчас во дворе работает бар под названием 16:20 - на их оборудовании, с их алкоголем, в их ремонте, по их дизайну. Поменяли ОДНУ цифру на вывеске.

И вот что я хочу сказать от себя.

Возможно, на бумаге у владельца территории всё сходится. Возможно, документы составлены так, что формально он в своём праве - именно для этого такие схемы и выстраиваются годами по отношению к творческим людям не слишком опытным в бизнесе. Но право на бумаге заканчивается ровно в тот момент, когда в ход идут угрозы и кулаки. После этого разговор о «юридической правоте» теряет смысл. Это уже не спор хозяйствующих субъектов. Это захват.

Меня в этой истории мучают два вопроса, и я хочу задать их вслух.

Первый. Каким образом бывший следователь оказался владельцем земли и помещений в центре Еревана? На какие доходы? Это нормальная практика - или это как раз тот случай, когда происхождение активов заслуживает пристального внимания тех самых органов, где этот человек когда-то служил?

Второй. Почему человек позволяет себе открыто ссылаться на связи в полиции и обещать «сшить дело»? Против кого? Против человека, который вложил сюда деньги, платил налоги, создал рабочие места и построил место, которым город гордился.

Есть люди, которые умеют только забирать. Они не построили в этом дворе ни одной стены - но искренне уверены, что всё, что в нём выросло, принадлежит им по праву силы. Так вот: можно забрать помещение, оборудование, кассу и даже вывеску, поменяв на ней одну цифру. Нельзя забрать то, из чего этот двор на самом деле состоял, - людей, которые его придумали, и людей, которые в него приходили. Всё это уйдёт вместе с Виталием туда, куда придёт он. А тому, кто остался сидеть на отжатых стульях, останутся стулья.

Виталий с партнёрами обратились в прокуратуру. Я буду следить за этим делом и рассказывать, как оно развивается. И прошу вас: поделитесь этой историей. Публичность - единственная защита, которая у этих ребят сейчас есть от придурка, который хайтаракума республикан 🤦‍♂️

Отдельное спасибо Радио Ван, что не прошли мимо этой истории. Вы, как всегда лучше ❤️🇦🇲