Каннская «Любовь моя», которую Эй-ван на этой неделе выпускают в наш прокат — это кино нескончаемой рефлексии. Такой жизненной, когда мысли о том, что было, возникают в голове сами собой, и заставляют залипнуть в одну точку на несколько минут.

Сводный брат «Сентиментальной ценности» (оба фильма снимались в одно время), где известный режиссер приглашает свою дочь, с которой у него тяжелые отношения, сыграть главную роль в своем фильме, проигрывает картине Триера в глубине, но при этом дает куда более понятную ситуацию. Каждая реакция, каждое слово зрителю понятно. Мы четко осознаем откуда это взялось и почему так. Понимаем откуда взялся этот крик, о чем думают главные герои, и куда смотрят в этот момент. Ничего не надо додумывать, надо наблюдать, и запоминать как делать не надо.

Бардем все еще в своем статном прайме, и постоянно говорит с нами глазами. Порой он проваливается в мыслительную яму, отгораживаясь от происходящего, но это смотрится уместно, потому что когда у тебя на съемочной площадке главная актриса помнит не твои режиссерские награды, а то, как ты упарывался в хлам и лупил людей вокруг, от этого само собой хочется сбежать.

Сделать это ему не дает Виктория Луэнго, которая не отпускает боль прошлого ни на секунду. Да, порой она робкая, потому что перед ней все же её отец, но чаще всего безжалостна и не готова терпеть выходки бати. Глаза наливаются болью, которую не скрыть за гримом, и не утаить от коллег по площадке, которые тактично делают вид, что ничего не происходит, и лишь однажды бунтуют по делу. Сдержанная, но полная эмоций работа.

А еще, в фильме есть абсолютно гениальная сцена за обеденным столом. Она длится примерно 10 минут, начинается как комедийная вставка о том, как бывает на съемках фильмах, а заканчивается психозом родственников, где у одного свистит фляга, а другой старается этого не испугаться. Полный спектр всего, от гогота до грусти, и эмоциональные качели, которых остерегается каждый взрослый человек.

Хорошее крепкое кино без выебона (ну может только эти бесячие ч/б вставки можно назвать таковыми).