«Все тонет в фарисействе» (с)
Фланнери О’Коннер «Круг в огне» (рассказы 1950-1960-х, новый перевод и издание 2026), Альпина нон-фикшн

В предисловии переводчик Леонид Мотылев открыто предупреждает: новые переводы малой прозы О’Коннер понадобились для того, чтобы подчеркнуть и выделить для современных русских читателей те библейские отсылки, которые писательница щедро вплетает в тексты, выводя сюжеты из бытовой среды в экзистенциальные сферы. Не знаю прежних переводов, но в этом издании библейские образы, сюжеты, цитаты горят то ли неопалимой купиной, то ли синим пламенем, беспощадно вторгаясь в «частную жизнь» героев и безжалостно срывая маски с их благополучного и зажиточного существования.
«Круг в огне» — оооочень страшная книга («южная готика», говорите?). Без скидок и сантиментов. В ней буквально в каждой новелле страдают две самые уязвимые человеческие касты — дети и старики (причем порой дети страдают от стариков). Увы, старики у О’Коннер не обладают ни мудростью, ни эмпатией. Они считают себя в своем праве, они поняли эту жизнь и знают, как в ней все устроено… Писательница умудряется выстроить сюжет таким образом, чтобы вывести этих уверенных в себе фарисеев на очную ставку с совестью: либо раскаяние, либо смерть. Выдерживают не все. О’Коннер часто идет на крайние меры, чтобы заставить либо героя, либо читателей увидеть собственную скверну и ужаснуться. При этом она умудряется не высказать авторской позиции открыто, не выдавать оценок и диагнозов, а работает на подтекстах и намеках (например, один белый старик называется соседа-черного «пастором», что для того звучит …оскорбительно! А дело, по-видимому, в черном цвете пасторских одеяний).
А если вам кажется, что евангельские фразы «если правый твой глаз тебя соблазняет, то вырви его и брось от себя», «кто отречётся от Меня пред людьми, отрекусь от того и Я пред Отцом Моим Небесным» звучат слишком старомодно и отвлеченно, то знали бы вы, насколько филигранно О’Коннор находит им современное применение! Аж до мурашек! Когда дедушка демонстративно проходит мимо попавшего в беду внука, а потом, когда все закончилось хорошо, мучается чувством вины, когда продавец Библий под видом ласки снимает протез с одинокой магистра философии, чтобы посмеяться над ней… — каждый рассказ попадает в сердце как выстрел в десятку. И хотя есть рассказы чуть менее мрачные — про моменты озарений, душевного подъема, про то, как за земным вдруг промельком вспыхивает преображенное, небесное, но в целом писательница не щадит никого: ни самодовольных кумушек, несущих сладкую чушь, ни лицемерных благотворителей, ни «благородных» попыток снизойти до рабочих-черных… Во всех них так и слышится отзвук молитвы евангельского фарисея: «Спасибо, Боже, что я не такой, как тот вон грешный мытарь». Но Фланнери О’Коннер не предлагает дожидаться воздаяния до Страшного суда, а берет дело воздаяния в свои руки. В этом смысле проза у нее правда пламенная — с прицелом на очищение. Давно такой вот суровой, бескомпромиссной и эстетически точной, продуманной и выразительной прозы на глаза не попадалось.
В ближайших планах Альпины — издание двух романов О’Коннор: «Мудрая кровь» и «Царство Небесное силой берётся».
И с праздником тех Покрова, кто празднует!
#в_книгах