▫️ДЕРЬМОФИКАЦИЯ: ЧЕМ ДАЛЬШЕ, ТЕМ ХУЖЕ

ПОЧЕМУ ХОРОШИЕ СЕРВИСЫ ЧАСТО ДЕГРАДИРУЮТ?
Наверняка вы это замечали.
Появляется новый интернет-сервис. Он удобный, дешёвый, почти без рекламы. Разработчики слушают пользователей, компания раздаёт бонусы, доставка бесплатная, поиск действительно что-то находит.
Проходит несколько лет.
Реклама лезет из всех щелей, поиск выдаёт уже не то, что нужно вам, бесплатные функции исчезают, подписка дорожает, продавцы платят всё больше комиссий, а уйти из системы становится всё труднее.
Что случилось?
Американский писатель и публицист Кори Доктороу придумал для этого неприличный, но очень точный термин — enshittification, который можно перевести как «дерьмофикация».
И речь не просто о том, что «раньше интернет был лучше». Доктороу описывает довольно конкретный экономический механизм.
У него три стадии.

Первая: платформа очень хороша для пользователей.
Нужно набрать аудиторию, поэтому сервис субсидируется инвесторами, предлагает низкие цены, удобство и множество бесплатных возможностей. Компания пока думает не столько о прибыли, сколько о захвате рынка.
Главное — нагнать максимальное поголовье юзеров.

Вторая: когда пользователей стало много и они уже крепко привязаны к платформе, их положение начинают понемногу ухудшать ради бизнеса.
В ленту приходит больше рекламы. В поиск — оплаченные позиции. Продавцам и рекламодателям обещают доступ к огромной аудитории.
Теперь нужно заманить и привязать уже их.

Третья: когда зависимы обе стороны, начинается самое интересное.
Платформа повышает комиссии и цены, ухудшает условия продавцов, работников и пользователей, одновременно снижая качество самого сервиса.
Потому что главный вопрос теперь звучит уже не «как сделать хороший продукт?», а: «Сколько ещё отсюда можно выжать, прежде чем все разбегутся?»

Доктороу формулирует это практически как трагедию в трёх актах: сначала хорошо пользователям, затем их интересами жертвуют ради бизнес-клиентов, а потом начинают выжимать уже всех ради владельцев платформы.
И проблема вовсе не в том, что основатели компании однажды превратились в подонков и злодеев.
На первой стадии щедрость платформы — это инвестиция в захват рынка.
Дешёвая доставка, отсутствие рекламы и прекрасный сервис нужны, чтобы сформировать привычку, вытеснить конкурентов и создать зависимость.
А дальше возникает сетевой капкан.
Из социальной сети трудно уйти, потому что там друзья.
С маркетплейса трудно уйти продавцу, потому что там покупатели.
Покупателю трудно уйти, потому что там продавцы.
Каждая сторона держит другую, а посредник оказывается владельцем дороги между ними.

Возникает замечательная капиталистическая инновация:
частная собственность на общественную связь.
Платформа сама может производить сравнительно мало. Но она контролирует инфраструктуру, через которую встречаются покупатель и продавец, водитель и пассажир, автор и читатель, рекламодатель и аудитория.
И за право пройти через эти цифровые ворота можно брать всё большую пошлину.

Причём такая динамика обнаруживается и в отношении работников. Исследования платформенного труда показывают: после укрепления позиции компаний часть расходов всё сильнее перекладывается на водителей и курьеров, требования растут, а их переговорная сила уменьшается.
Но самое интересное — «дерьмофикация» постепенно выходит за пределы интернет-платформ.

Доктороу, например, отдельно пишет об autoenshittification.
Вы покупаете автомобиль. Подогрев сидений уже установлен. Какая-то функция технически доступна. Всё необходимое железо находится внутри вашей машины.
Но производитель получает замечательную возможность:
продать вам ещё раз то, что вы уже купили.

Функцию можно программно заблокировать и превратить в подписку.
Автомобиль перестаёт быть просто вещью, которой вы владеете. Он становится платформой, через которую производитель сохраняет контроль над вами даже после продажи.
И подобная логика всё чаще появляется в самых разных товарах и услугах.
Сначала что-то входит в цену.
Потом становится дополнительной опцией.
Потом появляется подписка.
Потом несколько уровней подписки.
Потом реклама внутри платного тарифа.
А затем возникает тариф подороже, который избавляет вас от неудобств, специально созданных предыдущим тарифом.
Вот здесь enshittification становится интереснее просто смешного слова про плохие приложения.

Перед нами более общий принцип:
сначала компания завоёвывает клиента качеством и низкой ценой, затем создаёт зависимость, а после пытается превратить эту зависимость в ренту.
То есть конкуренция заставляет капиталиста быть хорошим.
Но не на долго.
Конечно, превращать «дерьмофикацию» в универсальный закон капитализма не стоит. Не всякий сервис обязательно проходит все стадии. Конкуренция, антимонопольное регулирование, открытые стандарты и возможность легко перенести свои данные действительно способны ограничивать этот процесс. На подобных мерах настаивает и сам Доктороу.
Но въедливый марксист неизбежно копнёт чуть глубже:
почему важнейшая инфраструктура современной общественной жизни вообще устроена так, что её конечная рациональная цель — не качество услуги, не удобство человека и не эффективная связь между людьми, а максимизация дохода владельца?
Мы привыкли обсуждать интернет как набор технологий.
Но технология здесь вторична.
Социальная сеть может соединять людей.
Маркетплейс — продавцов и покупателей.
Алгоритм — находить нужную информацию.
Автомобиль — просто возить человека.
А всё это может выполнять свою функцию немного хуже — если ухудшение позволяет извлечь немного больше прибыли.
Вот вам и весь секрет «дерьмофикации».
Сначала капитал говорит:
«Попробуйте, вам понравится».
А когда мы построили вокруг него половину своей жизни:
«Ну и куда вы теперь денетесь?»

Первоисточник идеи: Кори Доктороу подробно применил термин enshittification к монополизации Amazon в ноябре 2022 года, а ставшую знаменитой трёхступенчатую схему развития платформ изложил в январе 2023-го в тексте Tiktok’s enshittification.

Cory Doctorow — How monopoly enshittified Amazon, 28 ноября 2022
Cory Doctorow — Tiktok’s enshittification, 21 января 2023

🧭 МЕНЮ☭

🅰️ АНАЛИТИКА

🔥 Клёвый чат!