Редактор в перьях

Перевод для колхозников:

Человек, который продвигает современную одежду с налетом убийственной харизмы и поставщик впечатляющих образов для поколения активных людей подводит трехлетние итоги охуевше-дорогого бренда IDOL и заглядывает в модное будущее — видим там резкие силуэты с очевидными границами, тискательные фактуры и вещи, которые кричат о себе и одновременно радуют хозяина.

Чисто заголовок, для которого нужен B2 по глянцевому новоязу.

ИИ-штампы проникли в нашу речь. Это не случайность. Это пиздец.

Ахахаха, сорри, не удержалась. Но факт: на смену тёплым ламповым клише из книжек и канцелярита приходит ИИ-слоп. Раньше нейронка подражала человеческой речи, а теперь люди говорят как эйай. Вот, например, канадский депутат на голубом глазу прочитал в парламенте с бумажки:

«Вот более естественный и плавный вариант этого раздела, который звучит как законодательная речь, а не как набор коротких пунктов».

Ну, это ладно, дед не разобрался. А вы заметили, как эксперты в рилсах заговорили ИИ-штампами? Человек смотрит в камеру и бесстыдно заливает слушателям в уши пятикратно переваренный кал:

«Это не лень, это усталость».
«Она ушла тихо. Без драмы».
«И вот тут начинается интересное».
«Каждый вечер она листает ленту и чувствует пустоту…»

И это замечаю не только я. В Университете штата Флорида разобрали 22 миллиона слов из живых разговоров в американских научных подкастах. Учёные сравнили речь до и после выхода ChatGPT и выяснили, что 14 из 20 его любимых слов люди стали произносить чаще. Исследователи назвали это эффектом просачивания: обороты из машинных текстов попадают в устную речь. Похожий результат получили в немецком Институте Макса Планка, где проанализировали больше 740 тысяч часов лекций и подкастов. Правда, сами авторы честно признают: язык меняется и без ИИ, и доказать, что виноват именно он, пока нельзя.

А дальше, похоже, и синтаксис. The Wall Street Journal рассказывал про венчурного инвестора из Стокгольма, которая открыла встречу с командой фразой «Это не утренняя планёрка, это перезагрузка». По её словам, коллеги тоже всё чаще говорят такими рублеными фразами.

А вы замечали ИИ-штампы в своей или чужой речи? Может, в презах и выступлениях?

Наверное, вам интересно, а че там с книгой. Так вот, я занимаюсь любимой прокрастинацией авторов — досконально продумываю мир.

Можно, конечно, делать наоборот: придумать героев, кинуть их в вакуум и наблюдать, как вокруг сами собой появляются некие декорации. И это абсолютно нормально, хотя и тоже требует каких-то базовых наметок.

Мне же хочется хотя бы плюс-минус понимать законы вселенной: какие там страны, кто с кем дружит, кто кого ненавидит, как всё работает и что вообще в этом мире возможно. Потому что нет ничего скучнее мира, в котором возможно все.

Так что я решила подойти основательно и все зафиксировать.

Для начала я попросила Claude вести себя как самый доёбчивый фанат моей ещё не существующей книги — и начала вываливать ему все, что лежало в моей голове.

Теперь у меня там уже лежит несколько огромных статей, связанных друг с другом — про города, страны, народы, верования, обряды, загробную жизнь. И ещё про миллион вещей, о которых я никогда в жизни не думала, но меня заставили задуматься.

Зачем мне такая база?

Во-первых, во время написания я в любой момент смогу залезть туда и проверить: а это вообще реалистично? Потому что если в первой главе город стоит у моря, а в пятнадцатой я случайно отправлю героев оттуда в горы на пикник — это вполне в моем стиле.

Во-вторых, я постоянно забываю имена героев, их даты рождения, знаки зодиака, маленькие привычки и так далее. Нормальные авторы заводят карточки и вешают перед рабочим столом, я же все отправляю в облако и буду просить нейронку напомнить.

Но вот прикол. Если попросить нейронку быть доёбчивым фанатом, то она таким и станет. В какой-то момент мне пришлось всерьёз отвечать на вопрос:

1) попадают ли русалки в загробный мир?

2) является ли охота на них геноцидом?

3) сможет ли человек, который убил кучу русалок, стать священнослужителем и избежать наказания?

При этом, сук, русалки и появятся, то только во второй книге. Если я с грехом пополам напишу первую.

Короче, много про что мне хотелось ответить: «КАКАЯ НАХРЕН РАЗНИЦА!». А потом понимаешь, что для таких же шизиков как я, разница определенно будет.

Короче, вот такие у меня сейчас писательские потуги. Самое удивительное во всём этом — наблюдать, как из каких-то обрывочных фантазий постепенно появляется целый мир, которого никогда не существовало.

Знаю, что на этом этапе можно застрять надолго. И, кажется, уже немного понимаю Джорджа Мартина…

А вы думали, зачем мы их ведем?

Походу я решила написать книгу. И она будет не про тексты.

Вообще, стать писателем я мечтала примерно с детства. Но как-то всегда понимала, что на этом деле особо не заработаешь, поэтому выбрала профессию, в которой, очевидно, поднимают миллионы, — ЖУРНАЛИСТИКУ. Ха.

Это как художники, которые учатся на дизайнеров и думают, что наебали внутреннего ребенка — и теперь он будет послушно расставлять кнопочки в фигме вместо того, чтобы рисовать голых натурщиков.

Сейчас я копирайтер и редактор, фигачу тексты ежедневно. Казалось бы, что не так. О книжке думала исключительно как об очередном пособии «Как правильно писать». Короче, такая пдфка, которая всегда валяется в загруженном никому не нужная. Может, я ее тоже напишу. Но не сейчас.

Это точно не будет какая-то гениальная книга. Возможно, она даже не будет хорошей🙂 Скорее всего, это будет просто веселое чтиво для девочек: расслабиться, похихикать, помечтать.

Ну понимаете, я просто не хочу в 70 лет сидеть и думать: «Блин, вот были тогда и время и силы, что я книгу не написала?»

Короче, хочу писать фэнтези. И прямо сейчас я нахожусь на прекрасной стадии, когда не написано ни главы, зато в обсидиане уже три огромных статьи об устройстве придуманного мира.

Но есть одна проблема. Моя фэнтези-насмотренность крайне позорная. Я даже, прости господи, не читала Терри Пратчетта.

Поэтому мне срочно нужен фэнтези-топ, но от знающих людей, которые этот жанр прохавали. Поэтому расскажите плиз, какие фэнтези-вселенные вы сами обожаете и ПОЧЕМУ.

Где вас поразило устройство мира? Магия? Религия? Государство? Быт? Какие-то социальные правила? Может, есть какая-то одна крошечная деталь, про которую вы спустя десять лет всё ещё думаете: «Вот сука, хорошо придумал».

Мне сейчас вообще не интересно, какой топ на эту тему выдаст ChatGPT. Хочу человеческое: «Вот эту книгу я люблю до усрачки, потому что у них там мёртвые платят налоги / магия работает через бухгалтерию / королей выбирают голуби».

Короче, накидайте мне книг. Я хочу повышать фэнтези-квалификацию.

И ещё: если среди вас есть писатели — помашите ручкой в комментариях, пожалуйста.

Потому что я только начала, а у меня уже примерно сто тыщ вопросов. И ощущение, что я словила гиперфикс, который не заканчивается уже полтора года.

Приятно было в Лавке увидеть акцию, которая наконец-то ориентирована на женщин! Особенно в те самые железодефицитные дни 🙂

Сегодня ставлю Лавке 5+, но про колхозницу и тарелочницу я, конечно, не забыла. Все же я пока не привыкла, что любой бренд может навалить кринжа в интернете.

Бархатный сезон обычно проводят где-нибудь на юге. Но я отправилась в Калининград и получила полное хоа хоа хоа — с утренними туманами, бурным морем и ласкучими кошками.

Можно завтракать в Амалиенау, заблудиться в Танцующем лесу (жаль, в пределах дорожки), а вечером греться в спа с видом на море 🧊

Если хотите успеть поймать это настроение, самое время спланировать поездку с Отелло — там легко искать жильё и сразу смотреть, что интересного есть рядом: кафе, парки, маршруты для прогулок. К бархатному сезону Отелло собрал подборки со скидкой 30% — листайте по ссылке. А ещё есть отдельные подборки отелей за границей и поездок на природу.

А если вы ещё сомневаетесь, ехать ли куда-то этой осенью, вот ещё один аргумент: промокод REDAKTOR даёт скидку 10% на первое бронирование любого отеля. Промокод действует до 31 октября 2026, максимальная скидка — 1 000 ₽.

Сохраняйте для спонтанных путешествий по любому поводу 🤩

Как рилсы заманили меня в лес

В последние недели мне постоянно попадались рилсы про грибы. Вот эти, где люди хвастаются полными корзинками лисичек, находят белые во дворе под лавкой, жарят в масле грибы-зонтики и говорят, что они на вкус как рыба. Ну конечно, мне тоже надо.

Приехали в лес — грибов нет. По крайней мере, съедобных. В основном, какие-то подозрительные товарищи, от которых ты либо просрешься либо пополнишь печальную статистику людей, о которых пишут в региональных газетах: «семья Ивановых наелась картошки с поганками и дружно умерла».

В итоге за несколько часов я вынесла из леса:

— два условно съедобных гриба, которые я честно донесла до дома и выкинула;
— три клеща, два из которых залезли мне в колготки.

Отличная конверсия. Поэтому как человек, который ведёт блог про контент, хочу напомнить: в интернете любят показывать только самое классное, самую мякотку. Никто не снимет рилс «я бродила по лесу три часа и не нашла ни-ху-я».

Так что, если вы сейчас сидите дома, где нет клещей и подозрительных грибов — поздравляю, у вас все отлично. Как минимум, сегодня вы не помрете и не просретесь.

А у вас было такое, что вы повторяли что-то за людьми из соцсетей и страшно разочаровывались?

Думаю, что рейджбайты в тредсе должны обвалить валюту рейджбайтов в твиттере, должен случиться реджбайтовый дефолт

Как сделать так, чтобы никто не обижался на объявления на конечной станции в метро:

1) бубнить их так же неразборчиво как на вокзале

2) включать в поезде жуткий красный свет и сирену

3) молча бить палками каждого, кто проспал свою станцию

4) распылять аромат затор бомжа (к сожалению, не помогает от реальных бомжей)

5) автоматически опускать сидения, чтобы люди скатывались с них как с горки

Идеи? Предложения?

Ура, я в выходные иду по грибы!

(Не в Пятерочку)

Если бы я определяла тренды на осень, то все бы ходили в смешных шапках и хэллоуинских костюмах с Вайлдберрис. Но к вашему счастью, этим занимаюсь не я, а модные аналитики. Изучайте тут, что носят все модные девчонки этой осенью. Третий тренд обожаю и планирую забрать в гардероб.

У меня есть ровно одна причина любить осень — смешные шапочки.

У меня много смешных шапок. Не функциональных и особо теплых, но очень милых сердечку. Их настолько много, что все мои смешные шапки едва помещаются в прихожей и валяются в гардеробной на антресолях. И почти весь они просто лежат там и ждут своего часа.

И вот он настал. Наконец я могу выйти из дома в зелёном беретике и выглядеть не как человек, который слишком старается.

Да, у меня есть зелёный бабушкин беретик. Есть чепчик, которую мне связала мастерица. Есть черная матроска из плотного фетра. Есть ведьминская шляпа. Есть куча шарфов и палантинов, которые можно повязать как тюрбан и получить звание главной городской сумасшедшей своего двора.

Короче, последний модный рывок перед зимой, когда уже ничего не хочется.

Но! Пока ещё можно надеть пальто, смешную шапочку, красивые ботинки и представить, что ты героиня слезливого ромкома тех времен, когда у людей были телефоны-раскладушки и не было выгорания от дейтинга.

А потом наступит ноябрь — и главным стилевым решением снова станет не замёрзнуть нахуй.

Поэтому сейчас моё время. Время смешных шапочек. Показывайте свои в комментариях!

Я посмотрела «Сердце ангела» от Игоря Синяка

И да, это стоило того, чтобы выйти в блог после недельного отсутствия.

Если честно, задолбалась от быстрого контента. После двух часов в интернете ощущение, будто я все это время катала продуктовую тележку со сломанным колесом.

Все пытаются тебя зацепить, удивить, рассмешить, взбесить, не дать уйти. Особенно бесит реджбайт — каждый ролик с этим говном нещадно пролистываю.

Интернет всё больше напоминает казино: вроде очень весело, но почему-то выходишь оттуда без сил и возможности собрать мысли в кучку.

И тут я посмотрела «Сердце ангела» Игоря Синяка, где к нему в Париж приезжают разные додики и водят его на свидание в парк. И мне стало таааак хорошо!

Там нет динамичного СДВГ монтажа. Нет трендовых звуков каждые пять секунд. Люди спокойно разговаривают, мусолят одно и то же, иногда тупят, иногда возникает неловкая пауза, иногда минут пять буквально ничего не происходит.

Мне кажется, гениальность шоу в том, что ты реально чувствуешь себя третьей подружкой, которую Игорь зачем-то взял на свидание с 19-летним парацетамолом, который затирает о большой любви, а задним умом уже считает, сколько сумок Эрмес ему купит Игореша.

Короче, это неловко. Немного суетливо. Иногда скучно. Очень часто смешно.

И никто не пытается заботливо вырезать всё это, чтобы оставить тебе 40 секунд «самого интересного».

И почему-то именно от этого шоу голова наконец отдыхает. Я легла спать в прекрасном настроении и ощущении тотального счастья, что наверняка свою любовь Игорь будет искать не один сезон.

Возможно, мы слишком устали от контента, который пытается нам понравиться. И теперь лучший способ удержать внимание зрителя — это от него отъебаться?

Теперь мне хочется чего-нибудь ещё более длинного и спокойного. Думаю начать «Махабхарату» 1988 года. Как раз, наверное, за полгода управлюсь.

А вы смотрите какой-нибудь медленный контент? Если да, делитесь, гляну перед сном.

Подслушано в инстаграмном Nordic SPA в Калининградской области. Середина сеанса, администратор слушает дядьку, который не бронировал.

— Девушка, ну пустите, нам очень нужен вайб.

Во-первых, я поняла, что слово «вайб» окончательно вошло в народный словарь. Во-вторых, душевой на кого-то не хватит.

Почему