Трое детей мамы сидят за столом и абсолютно неожиданно посреди бытового разговора мать набрасывается на меня с кулаками. Я убегаю в другую комнату, сажусь на диван и плачу.
Сейчас во взрослом возрасте мне очень тяжело заплакать, потому что там в детстве я запомнил: на мой плач никто не придет. Но это сейчас. А тогда я встаю с дивана, иду на кухню, беру большой кухонный нож и возвращаюсь в комнату с диваном.
Это тонкий длинный нож с деревянной рукояткой. Кончик ножа почему-то не острый, а обломанный или затупленный. Я держу нож в двух руках и приставляю этот кончик в своей грудной клетке.
Я слышу за стеной голоса, которые веселятся. Больше всего на свете я бы хотел веселиться вместе с ними. Но моя семья меня отправила в изгнание. В одиночество и в покинутость.
Поэтому сейчас я решаю вполне технический вопрос: тупым кончиком я точно не смогу проломить себе грудную клетку. Но если с такой позиции с приставленным к груди ножом я разбегусь в стенку, тогда наверное все получится?
Хотел ли я убить себя, чтобы избавиться от страданий? Или чтобы всем стало стыдно, что меня довели? Или хотел просто серьезно себя ранить, чтобы привлечь внимание и мои близкие задумались о том, что происходит в этой семье? Я уже не помню.
По какой-то причине свой план, надёжный, как швейцарские часы, я в исполнение не привел. Было бы классно, если бы тогда кто-то сильный и взрослый, как я сейчас, зашел в комнату, забрал у 8-летнего ребенка из рук нож и сказал, что любит, что у ребенка все получится и надо просто немножко потерпеть.
Но тогда, конечно, никто не пришел. Сейчас я могу это делать только виртуально, раз за разом постепенно исцеляя эту боль. В том числе, когда пишу этот текст.
Уже во взрослом возрасте я неоднократно замечал, что когда на меня нападают люди, которых я считаю близкими, я начинаю их защищать и оправдывать. Окружающие с недоумением спрашивают меня: «Почему ты их выгораживаешь? Зачем ты пытаешься исходить из любви, когда они тебя просто уничтожают?».
Ответ оказался очень прост: потому что когда-то на меня нападал самый близкий в мире человек. От которого мне была нужна только любовь.
В моей жизни нет ощущения хуже, чем одиночество и покинутость после того, как тебя несправедливо изгнали из «семьи».
При этом я совершенно не нюня и не терпила. Я комфортно чувствую себя в жестких переговорах, в кризисах, в конфликтах. Там включаются агрессия и достигаторство. Там начинается игра, которая понятна и даже интересна. И совсем другое дело - близкие мне люди. Особенно когда нападают.
Где-то полгода назад я делал попытку завести виртуального личного помощника на OpenClaw, и у меня ничего не получилось. Его везде блокировали, он тупил на самых простых задачах, зависал, засыпал - и я сдался.
А на днях я попробовал собрать систему на Hermes.
Выдал ей отдельную почту, номер мобильного телефона и кредитную карту. И, спустя совсем маленькое количество спотыканий, все заработало!
За такие заслуги я выдал ей имя - Геральдина. Ее выпускным экзаменом было позвонить мне на телефон и поговорить со мной голосом. По телефону я поставил ей задачу: в 9 утра дозвониться до трех парижских булочных, спросить, есть ли у них круассаны, сколько стоят и есть ли свободные столы.
Агата уже третий год ходит в свою школу, а ей всего 5 лет. И вот сегодня она пошла в первый класс - совсем по-другому все в британской системе!
Ребенок в 3 года начинает носить форму и учиться ровно в том здании, где учатся старшеклассники. И чтобы в первый класс он поступил в хорошую школу, предпочтительно, чтобы два года “нулевки” он провел в ней же. А после хорошей школы проще попасть в хороший ВУЗ.
Так у тебя появляется иллюзия, что хоть что-то в твоей жизни запланировано на 15 лет вперед :).
PS это фото из первого дня в школе, два года назад
Довольно долго я пытался убедить федеральное правительство, что мне жизненно необходимо провести время со своей девушкой. Все вокруг называли её исключительно «Playboy girlfriend».
Положа руку на сердце, сложно, конечно, называть своей девушкой человека, которого ты в последний раз видел в декабре, а сейчас уже июль. Но в тот момент меня такие мелочи не смущали.
И вот однажды ко мне приходят агенты и говорят: «Ты знаешь, в итоге все подумали и решили, что это абсолютно нормально — тебе провести время с твоей девушкой. Мы готовы организовать вам встречу. Выглядеть это будет так: вы будете просто жить в загородном гольф-клубе несколько дней, а агенты вокруг будут незаметно следить за вами, сидеть за соседними столиками и так далее. Чтобы твою девушку ничего не смутило».
— И что, в номере мы будем одни и нам никто не будет мешать? :)
— Yes, you can do your thing, — лучшее, что я мог услышать.
На радостях пишу Маше, что я договорился и мы можем провести время вместе: «Прилетай в Нью-Йорк, гольф-клуб, романтика, все дела». На это она мне отвечает, что эти даты у неё, к сожалению, заняты и приехать она не сможет.
Вот так просто растворился мой единственный шанс заняться сексом за год. Отношения с Машей с тех пор как-то не заладились.
На любом рынке рано или поздно начинают происходить такие невероятные пертурбации, что можно только сесть и заплакать. И управленцы делятся на два типа: одни всё режут и ужимают и готовятся пережить шторм с минимальными потерями, а другие пытаются максимально агрессивно захватить освободившееся место после первых.
Наблюдаю сейчас и тех, и других даже в рамках нашей группы. Мне, конечно, ближе ребята, которые делают сальто назад, когда земля уходит из‑под ног. Но нет никаких гарантий, что ты не воткнёшься головой :).
А у вас какие были бы мысли, если бы вы увидели за окном подлетающий астероид?
Встречу запланировали в одном из небоскрёбов в Мидтауне.
Убогий офис без вывески. В крохотной комнатке помещалось два стола — за одним из них сидела незнакомая мне женщина и делала вид, что работает. В соседних кабинетах сидели агенты, которые прослушивали разговор в реальном времени, готовые в любой момент ворваться.
По легенде — это был офис, который я арендовал и в котором работал. Любой человек, который меня знал, сразу бы понял, что я не стал бы делать из этой дыры свой офис.
Дверь открылась, зашли Соня и Маша. Никто из нас не понимал, как себя вести. Мы неловко обнялись. Сели за стол. Девчонки привезли мне тёплые вещи, книжки и бургер.
На этом моменте «коллега‑секретарша» сильно затроилась. Начала поднимать трубку телефона, что‑то жестикулировать, явно пытаясь спасти своё Отечество в опасной шпионской игре. А я, превозмогая сильнейшее чувство испанского стыда, показываю ей, что у меня в руке просто бургер и я сейчас буду его есть.
Мы мило пообщались с девчонками, обнялись, и они ушли. Пришли агенты, сказали, что я молодец и всё окей. А дальше я сделал нечто неожиданное для себя — разрыдался.
Тихо‑мирно, в рабочем режиме, «Хелпстер» преодолел отметку в 5000 спасённых детских жизней.
А это ведь целый маленький город, который будет жить благодаря нашим усилиям.
Мы не знаем, кем станут эти дети. Мы можем лишь надеяться, что кто‑то из них тоже решит: помогать другим — это важно. Может быть, прямо через «Хелпстер». И круг добра замкнётся.
А может быть, кто‑то из них станет не очень хорошим человеком. Сейчас это неважно. Сейчас важно то, что мы вернули им право на жизнь.
В начале моей американской истории ФБР было очень важно показать миру, что у меня всё в порядке. Лучший способ убедиться, что у человека всё в порядке, — посмотреть на него живьём.
Я много переписывался с сестрой Соней и девушкой Машей, и они очень хотели меня увидеть. И вот зелёный свет: да, они могут приехать. Да, вы можете встретиться. Я сообщаю об этом девчонкам, они покупают билеты.
Но за несколько дней до их прилёта ко мне приходят агенты и говорят, что безопасно провести эту встречу не получится: если я что‑то секретное скажу своим близким, то они не смогут их задержать, и всё будет очень плохо.
Переводя с бюрократического — никто не хочет брать на себя ответственность за эту операцию.
Я, который уже пару недель жил под арестом и не общался ни с кем, кроме людей, которые хотят посадить меня на 100 лет в тюрьму, очень расстроился, что не увижу своих близких.
Решение проблемы пришло с максимально неожиданной стороны. Маша написала: «Нельзя встретиться, да? Но я всё равно приеду, и посмотрим, что получится».
И тут колёсико бюрократии закрутилось в обратную сторону.
Как это он будет говорить, что у него всё хорошо, когда его девушка прилетает через полмира, а он с ней не встречается? Придётся организовывать встречу!
Вот так хрупкая блондинка заставила целое ФБР пойти на попятную. Это на самом деле вселило в меня уверенность в своих силах в борьбе с государственной машиной - частично процессом иногда можно и поуправлять!
Шпагат абсолютно адская херня! Чуть-чуть выпал из режима, поехал в поездку, пропустил несколько тренировок - и сразу прогресс откатывается назад. Сходил в ледяную ванну, мышцы сжались - не тянется. Решил позаниматься поактивнее, наверстать упущенное, что-то перетянул, травмировался, вынужден пропустить тренировки - опять регресс.
Зачем я вообще в это вписался?:)
Соперник мой тоже не в восторге. Мы даже взяли перемирие на 2 недели. Боль!
Заехал на корпоратив одного из наших проектов. Там работают потрясающие замотивированные люди. Бизнес прибыльный и успешный. Денег с него хватит на то, чтобы безбедно жить.
Почему я не посвящаю ему 100% времени? Почему я бегу открывать новые бизнесы?
На момент моего задержания в 2010 году я буквально несколько недель назад до этого расстался со своей девушкой Машей. Моим прощальным подарком была организация для нее съемок в Playboy в качестве девушки месяца. На этом мы и разошлись.
Но конечно, когда меня задержали, чувства вспыхнули снова :).
Мне разрешили с ней связаться, чтобы продать машину и получить деньги для мамы. Наша переписка быстро переросла из деловой в романтическую.
Маша знала, что у меня какие-то неприятности в Америке. Я успокаивал ее — проблемы пустяковые, волноваться не стоит. Она все равно паниковала.
Тогда у агентов родилась очередная гениальная идея: — Пусть твоя девушка приедет к тебе в Нью-Йорк! Только жить вместе вам нельзя, оставаться наедине — тоже.
Есть формат, который за последние годы дал мне, пожалуй, больше, чем многие семинары и конференции. Он называется форум-группа.
Восемь бизнесменов примерно равного масштаба раз в месяц собираются на целый день и честно рассказывают, что у них происходит. Решают проблемы друг друга как свои. В бизнесе, в семье, в голове. Без попыток выглядеть успешнее, умнее или сильнее, чем ты есть на самом деле. Несколько раз в год мы уезжаем вместе на ретриты. Например, мы ездили на Жёлтую Мельницу к Славе Полунину. До этого я организовывал выезд в пустыню.
Со стороны может показаться, что это просто дружеские встречи. Но это что-то гораздо большее. У тебя появляются люди, которые знают тебя с таких сторон, с которых не знают даже близкие. Они не только разделяют с тобой твои достижения, но и включаются в твои сомнения, ошибки, тупики. Для меня это круче, чем сессия с психологом.
Если собрать вместе людей, с которыми можно быть до конца откровенным, то тебе становится совершенно бессмысленно казаться лучше, чем ты есть. И это, как ни странно, очень освобождает.
Мы много общаемся по Африке с разными людьми и компаниями. Прямо сейчас наша команда находится в Зимбабве.
В активном обсуждении — два больших проекта. Из забавного: нам они кажутся большими, а крупные компании отказываются от них, потому что они слишком мелкие. Какие-то там сто миллионов долларов выручки.
Но мы люди не гордые — готовы и такие копейки собирать.
Пока это всё, конечно, виртуальные доллары, и выручка в этом проекте не запущена. Опять всё сдвинулось вперёд.
На текущий момент вместо выручки этот проект снабжает нас смирением.
Случилось бюрократическое чудо: с нами связалось генконсулсьтво Италии, сказали, что готовы войти в положение и за 1 день выписали Агате национальную визу. Может быть не всё еще потеряно? Летим!
How can I read @realnikitakuzmin without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for Никита Кузьмин: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does Никита Кузьмин have?
Никита Кузьмин (@realnikitakuzmin) has 2.16K subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does Никита Кузьмин know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
