#lacewars_истории

Метеоролог из норы: как сурок стал американской суперзвездой

Каждое 2 февраля Америка наблюдает за странным ритуалом, разворачивающимся в маленьком пенсильванском городке Панксатони. Группа солидных мужчин, одетых в старомодные фраки и цилиндры, напоминающая то ли похоронную процессию викторианской эпохи, то ли тайное общество масонов, собирается вокруг пня на Индюшачьей горке. Они с благоговением извлекают на свет заспанного грызуна, чтобы задать ему один-единственный вопрос: «Когда весна?»

История Дня сурка началась задолго до того, как Билл Мюррей застрял во временной петле. Корни праздника уходят в глубокое европейское прошлое, где христианский календарь встречался с отголосками языческих поверий. Второе февраля — это Сретение Господне (Candlemas на Западе), самая середина между зимним солнцестоянием и весенним равноденствием. Для средневекового крестьянина это было тяжелое время. Запасы еды таяли, дрова заканчивались, и было не ясно, долго ли ещё мёрзнуть. Существовала примета, что если на Сретение погода ясная и солнечная — жди беды и затяжных холодов. Пасмурное небо, наоборот, сулило скорое тепло. Действительно, как мы теперь знаем, ясный морозный день в феврале часто является признаком устойчивого антициклона, который может заморозить все живое ещё на месяц.
В качестве природных оракулов европейцы использовали тех, кто спал зимой. У немцев главным метеорологом работал барсук. Поговорка гласила: «Если барсук видит свою тень, значит, зима продлится ещё четыре недели». У других народов эту роль выполняли медведи или даже ежи. Считалось, что животное, проснувшись и увидев яркое солнце (и, соответственно, свою тень), пугается и лезет обратно досыпать. Если же теней нет — можно смело выходить наружу.

В XVIII веке немецкие переселенцы, которых позже назовут «пенсильванскими немцами», массово потянулись в Новый Свет. Они везли с собой свои сундуки, Библии и, конечно, приметы. Оказавшись на холмах Пенсильвании, колонисты вскоре увидели, что барсуки там были редкостью. Зато в изобилии водился лесной сурок. Этот зверёк как раз подходил под описание «того, кто спит в норе». Поэтому за неимением барсука погоду стал предсказывать сурок. Так европейская традиция получила новую прописку и новый тотем.

Долгое время это оставалось локальным фольклором, пока за дело не взялась пресса. Официальным днем рождения Дня сурка в США считается 2 февраля 1886 года. Клаймер Фрис, редактор местной газеты Punxsutawney Spirit, провозгласил Панксатони «Всемирной столицей погоды», а местного сурка Фила — единственным легитимным предсказателем. Фрис и его друзья организовали «Клуб сурка», придумали те самые цилиндры и разработали сложную мифологию. Согласно легенде, Фил не просто сурок, а бессмертное существо. Каждое лето на специальном пикнике члены «Внутреннего круга» поят его магическим «эликсиром жизни», каждый глоток которого продлевает жизнь грызуна на семь лет. Более того, Фил якобы разговаривает на особом наречии — «сурковом», который понимает только президент Клуба. Именно президент наклоняется к зверьку, выслушивает прогноз и переводит его остальному человечеству.

За более чем 130 лет наблюдений Фил предсказывал «долгую зиму» (то есть видел тень) более 100 раз, и лишь около 20 раз обещал раннюю весну. Современные климатологи, не поленившиеся проверить прогнозы грызуна, утверждают, что точность его предсказаний колеблется в районе 39–40%. Иными словами, подбрасывание монетки дало бы более надёжный результат. Однако это никого не смущает. Десятки тысяч туристов ежегодно приезжают на Индюшачью горку не за точным прогнозом, а за чудом и атмосферой единения.

Но монополия Фила не вечна. В Северной Америке появилось множество региональных пророков. Например, в Нью-Йорке есть свой герой — Чак из зоопарка Статен-Айленда, чью точность оценивают в 80–85%. Однако работа с дикими животными чревата эксцессами. В 2009 году нью-йоркский Чак, видимо, будучи не в духе, укусил мэра Майкла Блумберга за палец, прокусив толстую перчатку.

@lacewars | Статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы