Женщина пишет

«Брошенцы» Нанаэ Аояма

У меня с «Брошенцами» случилось довольно редкое в последнее время событие: я дочитала книгу до конца и я этому рада. Возможно, вы заметили, что посты выходят все реже и реже, и это не только потому, что в моем расписании много всяких других классных дел кроме книг. Но и потому, что многое из того, что я читала в последнее время, было вообще мимо меня.

И тут появилась Нанаэ Аояма.

Я вообще очень люблю Японию, а перед поездкой туда прошлой весной специально много читала японских писательниц. И с тех пор у меня осталось какое-то особенно нежное отношение к японской литературе. Наверное, потому что мне очень нравится это странное ощущение: читаешь о совершенно обычной жизни и каких-то бытовых мелочах — и вдруг реальность незаметно съезжает на несколько градусов в сторону сна.

Главная героиня Юко работает в маленьком отделении химчистки «Ракушка». Каждый день люди сдают одежду в чистку, но иногда не приходят за ней годами. Такие вещи Юко с коллегой называют «брошенцами» и каждый раз отправляют на склад в главный офис. В какой-то момент склад переполняется, и Юко забирает коробку с одеждой к себе домой — собирается на следующий день вернуть всё владельцам. Ночью ей снится, что она превращается в галстук из коробки, а утром оказывается, что вся чужая одежда каким-то образом оказалась на ней и снять ее невозможно. Дальше вместе с новым знакомым Юдзой она пытается понять, что происходит с вещами и куда вообще исчезают те, от кого отказались.

Кажется мне, что самое интересное начинается там, где история перестаёт быть просто странной сказкой про ожившую одежду. Аояма говорит о вещах, которые мы не можем выбросить, но и не хотим видеть: о неудачах, стыдных воспоминаниях, тревоге, собственном прошлом. Всё это мы складываем куда-нибудь подальше и продолжаем жить так, будто ничего нет. И примерно так же работает общество: всё тревожное, неудобное и лишнее можно убрать с глаз долой — только от этого по-настоящему оно никуда не исчезает.

При этом удивительно, что Юко сама совершенно не похожа на человека, который мечтает вырваться из своей жизни. Ей нравится её работа, нравится аккуратно раскладывать чистую одежду, нравится ходить одним и тем же маршрутом каждый день, не перебивая слушать старшую коллегу. Её мир сжат до нескольких знакомых мест, и поначалу в этом даже есть что-то успокаивающее. Роман можно читать ещё и как историю о том, что привычная, тихая жизнь не обязательно означает жизнь несостоявшуюся. Иногда рутина действительно удерживает человека на плаву — пока не начинает незаметно заменять ему весь остальной мир.

Роман Аоямы постепенно уходит из уютного реализма в магический, а потом становится гораздо более тревожным и странным. Я несколько раз ловила себя на мысли, что совершенно не понимаю, куда всё идёт и понравится ли мне это. Наверное, это и был тот самый момент, которого мне не хватало: не просто книга, которую полезно прочитать до 35 лет, а книга, которую вообще-то хочется дочитать до конца.

#зарубежнаялитература

В Переделкине открылось новое пространство — Гаражи. Что приятно: там тоже есть книжный с какой-то волшебной лампой 😍😍

@garazhiperedelkino

«Моя мама — уборщица» Чжан Сяомань

Уборка общественных помещений — одна из самых стыдных и тяжелых профессий. И чаще всего идут на эту изматывающую работу женщины, что в России, что в Китае.

Чжан Сяомань родилась в китайской глубинке и никогда не видела свою мать на отдыхе: она всегда работала на износ, чтобы ее дети смогли получить высшее образование и не батрачить с утра до ночи, гробя свое здоровье.

Когда Чуньсян исполняется пятьдесят два, она вместе с мужем переезжает к дочери в Шэньчжэнь и устраивается уборщицей. Так начинается эта книга. Формально — история одной семьи, а на деле — попытка понять человека, которого авторке, как это часто бывает с самыми близкими, казалось, что она знает всю жизнь. Вместе с матерью читающие проходят через торговые центры, офисные здания и государственные учреждения, наблюдают бесконечные смены, тяжелые тележки с инвентарем, едкие моющие средства, боль в спине и ногах, случайные проявления человеческой доброты и гораздо более частые — равнодушия.

Самое сильное в этой книге даже не бедность китайских пенсионеров, которые вынуждены работать до самой смерти за гроши, а невидимость их огромной жертвы. Уборщицы появляются в пространстве города раньше всех и уходят позже всех, но большинство из тех, о чьем комфорте они заботятся, едва ли смогут вспомнить их лица. Чжан Сяомань пишет не только о собственной матери, но и о десятках женщин и чуть меньшем количестве мужчин, приехавших в большой город из деревень за лучшей жизнью. Они десятилетиями строили шахты, дороги и заводы, а теперь моют полы в сверкающих бизнес-центрах, поддерживая ту самую современную городскую жизнь, частью которой так и не становятся. Авторка очень точно показывает парадокс китайского экономического чуда: чем богаче становятся города, тем легче не замечать людей, благодаря которым они вообще могут нормально функционировать.

Мне кажется, именно через эти свидетельства книга вырастает в нечто большее, чем просто семейные воспоминания. Это попытка вернуть достоинство работе, которую принято считать «неквалифицированной», и человеку, которого общество чаще замечает только тогда, когда мусор не вынесли или пол оказался недостаточно чистым.

#нонфикшн #зарубежнаялитература

В Москве вот-вот официально откроется новый книжный — «Озеро». Место для Москвы особенное — палаты XVII века на Хитровке. Книги были в процессе расстановки по полкам, но красивого было замечено много

🐶 Опен-колл «Собака в тексте»

Расскажите историю — любую. Но есть два условия. История должна быть в 600 словах, а также содержать слово «собака». Сможете?

🐕О чем
Мы продолжаем собирать флэш-фикшн — сверхкороткие цельные прозаические тексты. Ограничение по знакам заставляет сосредоточиться, выбирать самые верные слова. Поэтому малая проза — это занятный вызов для тех, кто уже пишет, и идеальная игровая площадка для тех, кто хочет начать. 

При чем тут собака? В общем-то, не при чем. Но ведь здорово, когда литература может собрать деньги на благотворительность. Все вырученные от опен-колла средства пойдут подопечным московского приюта «Дубовая роща» (@friends_4_row).

🐩 Как принять участие
Текст на опен-колл можно отправить на Boosty «Лаборатории.Mag». Для этого нужно оформить месячную подписку на тариф «Без разрешения» (300₽) или «Мы звери» (600₽), или же внести единоразовую оплату (1000₽).

🐕‍🦺 Что потом
Победившие тексты опубликуем на сайте нашего литературного микро-медиа о пишущих женщинах* Лаборатория.Mag, а авторкам заплатим гонорар и подарим мерч c собачками от магазина Barking Store (@barkingstore).

До 27 июля включительно
⬆️Отправить текст

Как вы знаете (или нет), уже больше года я помогаю собачкам в приюте «Дубовая роща» — гуляю, пиарю, социализирую и всякое такое. Вы тоже можете нашему приюту помочь, а ещё опубликовать свой классный текст, получить за него гонорар и классный мерч 🐶 как по мне, звучит просто вау!