Read by RedHat

Джаз для Симамото

После Мураками всегда хочется молчать и думать. Невозможно просто закрыть книгу и пойти чистить зубы. Поэтому я просто порассуждаю о том, что осталось после колофона «К югу от границы, на запад от солнца».
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

Знаете это чувство, когда вроде бы всё хорошо, а в груди свербит? Когда жизнь сложилась, а по ночам всё равно снится лицо человека, которого ты не видел много лет?

Мураками поймал это состояние. Состояние человека, который стоит на перекрёстке между тем, что сбылось, и тем, что могло бы сбыться, если бы однажды он свернул в тот переулок.

А мы вообще любим людей или любим своё отражение в них?

Симамото. Кто она на самом деле? Девочка из прошлого, которую Хадзимэ носил в себе четверть века? Или просто отражение его собственной тоски по себе прежнему?

Он искал её. Вглядывался в лица прохожих, вслушивался в голоса, ловил силуэты в толпе.

Как-то в детстве он почувствовал себя абсолютно понятым. И когда это чувство ушло вместе с подругой детства, осталась привычка искать. Искать не столько её, сколько ту тишину, которая возникала между ними.

Она появляется. Взрослая, чужая, почти нереальная. И он погружается в неё как в омут.
Но кого он обнимал? Женщину из плоти и крови? Или свою юность, которую так отчаянно пытался реанимировать?

✨И здесь самый трудный вопрос: а можно ли вообще вернуться?
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
Люди так любят думать, что встреча через годы всё расставит по местам. Что любовь сильнее времени. Что если подождать достаточно долго, поезд придёт и увезёт тебя «к югу от границы».

Но поезд не идёт. Рельсы разобраны. А нysteria siberiana уже поджидает.
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

Те двое двенадцатилетних, что держались за руки и слушали пластинки в тихой комнате, канули в Лету. И вместо них по земле ходят совсем другие люди. У них общие воспоминания, но уже разные души.

Куда исчезает Симамото?

А, может быть, это не важно? Она уходит так же, как появляется: как сон, как музыка, которая звучала и замолкла. Оставляет после себя только запах дождя и вопрос: «ты ещё помнишь?»

Она пришла как спичка, брошенная в застоявшееся болото. Вспышка, хлопок, темнота.
Но свет от неё разбудил его. Заставил почувствовать боль. А боль, порой, единственное доказательство биения собственного сердца. Доказательство того, что ты не превратился в функцию, в приложение к собственной благополучной жизни.

И остаётся только гадать: была ли Симамото реальной? Может быть, это сама жизнь постучалась к Хадзимэ в дверь и спросила: «ну что, чувствуешь ещё? Или уже… всё?»

Зеркало, в которое страшно смотреть

Если Симамото — потерянный рай, то Идзуми — ад, который мы создаём своими руками. Девушка, которую Хадзимэ когда-то предал по молодости, даже не придав этому значения. И когда он встречает её спустя годы, он видит не просто опустошённую женщину. Он видит последствия.

Здесь Мураками бьёт в самое больное место. Потому что большинство из нас носит в себе такую Идзуми. Человека, перед которым нам стыдно. Которому мы не можем позвонить, потому что прошло слишком много лет и слова уже ничего не исправят. Но мы помним.

Памятная бумага о невыплаченной карме.

Почему же мы всю жизнь ищем кого-то в толпе?

Может быть, потому что внутри каждого из нас живёт этот ребёнок, который однажды потерял что-то важное и с тех пор не может успокоиться. Мы вырастаем, у нас появляются дети, ипотеки, должности, но где-то в подкорке тикает метроном: «а вдруг он/а завернет в этот переулок?»

И Мураками оставляет лазейку для вечного человеческого «а вдруг?».

Потому что мы так устроены: мы будем стоять на пороге и ждать, даже если ждать уже некого. Даже если тот, кого мы ждём, существует только в нашей голове.

После этой книги ловишь себя на том, что рассматриваешь лица в метро.

Ищешь кого-то. Сам не знаешь кого. Или знаешь, но обманываешь себя.

Мураками как никто умеет писать о «моно-но аварэ», грустном очаровании вещей. О том, что красота и боль всегда рядом. И, конечно, о том, что иногда, чтобы найти себя, нужно потерять всё, что ты считал своим.

Или хотя бы быть готовым это потерять.

#книжный_приговор

Мартин Иден и/или Джек Лондон: цена билета на Олимп

На первый взгляд «Мартин Иден» укладывается в знакомую схему: выходец из низов ценой невероятных усилий пробивается наверх и становится знаменитым писателем. Идеальная история для социальных сетей!

Только этот роман не руководство по тому, как стать царём горы. Он про то, что иногда на Олимпе тебя никто не ждёт. Да и ты сам себе там становишься не нужен. 

⏺Случайно увидеть себя в чужом отражении

Однажды подруга обронила фразу, которая всё перевернула: «ты знала, что «Иден» во многом автобиографичен?».

И я представила зеркало. Смотришь в него…а там не ты.

Другие черты, одежда, жизнь. Но чем дольше всматриваешься, тем больше узнаёшь: жест знаком, взгляд где-то уже видел, а манера говорить - твоя.

Примерно такое чувство возникает, когда узнаёшь, сколько от самого Лондона спрятано в Мартине Идене.

⏺Джек Лондон: человек, который не умел иначе

За именем на обложке - Джон Гриффит Лондон, при рождении Чейни. Для друзей же просто «Волк».

Его биография могла бы стать сюжетом для приключенческого романа, если бы он сам не превратил её в литературу. 

📎Заводы, плавания, консервные фабрики и бродяжничество. Любовь, которая оказалась миражом.

Множество эпизодов 
«Мартина Идена» проросло из этой почвы.

⏺Там, где зеркало лукавит

Было бы ошибкой ставить знак равенства между автором и героем.

❤️Да, Лондон писал с себя. Но писал он именно роман, а не мемуары. 

Творческий вымысел не искажает правду. Он её углубляет, позволяет примерить на героя те маски, которые в реальности так и остались бы только возможностями.

⏺«Мартин Иден» 〰️🔡🔡🔡
❤️талантливое развенчание мифа о сверхчеловеке;
❤️история о ложных идеалах и подмененных целях;
❤️история о трагическом разрыве между гением и толпой;
❤️попытка понять, где проходит граница между творчеством как служением и творчеством как способом заслужить любовь.

Лондон позволил себе то, что редко удается в реальности: посмотреть на себя со стороны, провести мысленный эксперимент: «а что, если бы я выбрал другой путь?».

⏺Спор с самим собой

Главное расхождение автора и героя заключено в философии.

Мартин убежденный индивидуалист, поклонник Ницше. Лондон же был социалистом.

⏺Иллюзия по имени Руфь

И, конечно, любовная линия. При прочтении, в этой ветке меня волновало одно: была ли связь Мартина и Руфь подлинным чувством?

Сейчас я думаю, что скорее, это была встреча двух иллюзий.

Для Мартина Руфь не была реальной. Она символизировала всё, чего он был лишен: культуры, образования, признания. 
💜Моряк возвёл на пьедестал девушку буржуазного мира и полюбил собственное воображение.
💜Руфь же увидела в Мартине не личность, а экзотический объект: «дикаря», которого можно цивилизовать и втиснуть в привычные рамки.

«Теперь он знал, что настоящей любви не было. Он любил Руфь своей мечты, небесное создание, которое сам же и сотворил... Подлинную Руфь, маленькую буржуазку, со всеми присущими её среде недостатками, он никогда не любил».

⏺Назад в реальность

У этой истории был реальный прототип в лице Мейбл Эпплгарт. 

Сходство: брат приводит знакомого в дом, зарождается чувство, мать против, девушка, под давлением семьи, отказывается. В романе Руфь позже пожалеет об этом. В жизни Мейбл так и не вышла замуж.

❤️Может быть интересно: говорят, она всю жизнь перечитывала «Мартина Идена», где была описана её единственная любовь.


⏺Каждый видит своё

Безусловно, не стоит искать единственно верную трактовку. 

🌼Кто-то увидит в «Идене» мотивационную историю;
🌼Кто-то распознает трагедию одиночества;
🌼Кто-то углубится в него как в исследование природы творчества;
🌼Кто-то прочтёт как автобиографию;
🌼Кто-то — как чистый вымысел.

Каждый действительно видит своё. Хорошая литература именно так и устроена: она отражает не только замысел автора, но и того, кто и когда на неё смотрит.

А я, пожалуй, «просто сохраняю за собой право иметь собственное мнение».

Полный текст — на Дзене !

#книготайны
#ДжекЛондон
#МартинИден

Любовь крупным планом (и книжным шрифтом)

Сегодня в воздухе действительно витает что-то особенное. То самое чувство, из-за которого хочется быть смелым, нежным, разным. А главное...настоящим 💌

🩹Потому что любовь, воспетая в День всех влюбленных — то же настоящее чувство, побуждающее писать книги.

📖📖📖📖📖📖

В свою же очередь, решила сделать для вас праздничные карточки с цитатами о любви.

Пусть они станут маленькими напоминаниями о том, как это неизведанно прекрасно: любить и быть любимыми.

Сохраняйте себе, отправляйте тем, кто согревает ваше сердце, и просто вдохновляйтесь!


📖📖📖 📖 📖📖📖📖 📖

Вы знали, что самую первую в мире «валентинку» написали… из тюрьмы?
В 1415 году герцог Карл Орлеанский, находясь в заточении в лондонском Тауэре, отправлял жене нежные любовные письма. Его послание сохранилось до наших дней и сейчас хранится в Британском музее.

Доказательство того, что любовь сильнее любых обстоятельств.

✨✨✨✨✨✨✨✨✨
Желаю вам сегодня почувствовать это тепло в полную силу. Пусть ваше сердце будет спокойным и счастливым.
А если вы ещё в поиске, то пусть этот день подарит надежду и веру в настоящие чувства.
✨✨✨✨✨✨✨✨✨
📖

А как вы думаете, что такое любовь? И есть ли у вас фраза или цитата, которая описывает её лучше всего?


С любовью,
Ваша Redhat❤️

Абсурд по имени «Уловка-22»

Всё началось со строчки в игре. Героиня, разрываясь между взаимоисключающими решениями, подписалась в своём дневнике так: «Хлоя, Уловка-22».

⏺🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡

Заметив аллюзию, я не сдержала улыбки и пробормотала себе под нос: «Ага, „Уловка-22“… Хорошо обыграно». Подруга, которая смотрела через плечо, тут же спросила: «Что хорошо-то?». Приблизив очки к переносице, стала объяснять. «Ничего себе, — оживилась она, — здорово, когда такую связь видишь!».

Именно этот момент стал последней каплей.

Я подумала: а почему бы не сделать шпаргалку по литературным кодам?

📳Решила собирать для вас (и для себя) литературные формулы на все случаи жизни. Готовые, выверенные, отточенные фразы и аллюзии, которые заменяют собой длинные объяснения.📳

Чтобы, встретив очередную аллюзию, мы могли просто кивнуть друг другу:
«Спасибо, я в курсе».

Когда этим языком говорят даже игровые герои, грех не взять его на вооружение в полном объёме 😎

❤️Итак, разбираем первый код.
Что за зверь — «Уловка-22»?

Если кратко: шахматный пат в жизни🌟

Если чуть длиннее: ситуация, где система намеренно выставляет взаимоисключающие правила, чтобы вы проиграли ещё до первого хода. Вы не можете сделать ни шагу по правилам, но формально игра продолжается.
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
❤️Откуда появилось понятие? Классика из книги Джозефа Хеллера:

Капитан Йоссариан хочет списаться с полётов как сумасшедший. Но согласно некоему правительственному постановлению «Уловке-22»:
Тот, кто просит списать его из-за сумасшествия, понимает опасность. Значит, вменяем. Значит, должен летать. Только сумасшедший захочет продолжать летать.

Круг замкнут. Выхода по правилам не существует.
Да и попахивает сатирой.
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

Кстати, этот вирус давно сбежал со страниц в нашу реальность.

🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡📖

➡️Нужен опыт для работы. Но опыт даёт только работа. Ловушка.

➡️Нужна кредитная история для кредита. Но история появляется после кредита. Снова она.

➡️Нужен диагноз, чтобы попасть к врачу. Но диагноз ставит врач. Привет, Уловка-22.

В этом и есть главная магия таких литературных кодов:
не просто прочитать, а узнать прочитанное в жизни. И, встретившись с этим, не растеряться, а с лёгкой ухмылкой отметить про себя: «Ага, поймал».

〰️〰️〰️〰️💭〰️〰️〰️〰️
А вас где в последний раз ловила «Уловка-22»?
Давайте соберём нашу общую коллекцию жизненного абсурда.
〰️〰️〰️〰️💭〰️〰️〰️〰️

🤎 Роман «Уловка-22» — жёсткая, циничная и очень смешная сатира. Как прививка от системной глупости. Рекомендую для крепких нервов и хорошего чувства юмора.

#СпасибоЯвКурсе
#Уловка22
#ДжозефХеллер

❤️Когда люди уходят, а музыка остаётся

Размышляя о Гермине и Пабло, начинаешь понимать парадокс: самые важные люди в нашей жизни — те, чья главная миссия заключается в том, чтобы однажды уйти. И это, возможно, самый болезненный урок, который они приносят.

✳️Они не зеркала. С зеркалом можно спорить, его можно игнорировать или отвернуться.

⭐Они же соавторы момента твоего прорыва.

Входят в твою жизнь, когда её ткань изношена до дыр, и начинают не штопать её, а дёргать за отдельные нити, пока весь старый узор не распустится.

🚩Они создают пространство хаоса, в котором только и может родиться новый порядок. Твой собственный.

И когда этот хаос начинает обретать первые, еще хрупкие контуры, они делают самое жестокое: отступают в тень. И это необходимо. Иначе ты рискуешь вечно танцевать, оглядываясь на их ритм, или искать ответы в их улыбке, вместо того чтобы найти их в себе.
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
Гермина и Пабло не исчезают. Просто их смех, джаз и танцы становятся внутренним камертоном, по которому Гарри теперь может настраивать свою игру. И в его тембре навсегда останется эхо их когда-то заданных вопросов.
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
Это и есть высшая форма вечной связи: стать незримой частью чьего-то внутреннего ландшафта, законом его гравитации, тональностью его музыки.

❤️Личный финал: не стать другим, а услышать себя

Ох, «тысячи вещей надо было сейчас сказать десятью словами», но всё же… где итог?

Я вижу его не в том, чтобы, подобно Гарри, мучительно хотеть стать «как все». А в том, чтобы набраться смелости стать дирижёром собственного внутреннего оркестра. С его диссонансами, соло и внезапными паузами.

Книга оставляет надежду на ту особую лёгкость бытия, что приходит не вместо сложности, а поверх неё.

🎪Когда понимаешь: со своим «волком» можно не выть насмерть, а «снюхаться».

И тогда из внутренней борьбы рождается не тишина покоя, а мелодия. Своя собственная.

Возможно, местами резкая и нестройная, но наконец-то… подлинная. Та, что звучит для тех, кто осмелился услышать ритм своей уникальной, непричесанной, «живой» жизни.

〰️〰️〰️〰️💭〰️〰️〰️〰️
⚽Когда вы в последний раз чувствовали себя «степным волком»?

⚽Что, в итоге, предлагает Гессе: принять свою «волчью» природу или растворить её в игре? И возможно ли вообще примирение?

#ГерманГессе
#СтепнойВолк
#книжный_приговор

Степной волк: приручить нельзя изгнать

Эта книга пришла ко мне как ответ на невысказанный вопрос. В эпоху, когда разговор о себе часто сводится к мемам про «внутренних демонов» (концепция, которая для меня так и осталась чужеродной) и лайфхакам по прокачке личности, Герман Гессе оказывается удивительно современным.

Только предлагает он не готовые решения, не сражение с мифическими чудовищами, а нечто более сложное и важное: честный и мужественный диалог с самим собой.

❤️Мир Гарри Галлера: не комната, а аквариум для одинокой рыбы

Пространство метафизической тоски. Вот он, мир Гарри. Стерильная комната, полная книг и пустых бутылок. Интеллектуально насыщенная, но эмоционально опустошённая. Как и состояние мистера Галлера.
Это мир мысли, доведённой до паралича. Гениальности в гипертрофированном самоанализе, который, словно сорняк, заглушает саму возможность простого счастья. И страшно… понимать этот соблазн. Соблазн возвести свою ранимость и страдание в эстетический культ, навсегда запереться в башне из слоновой кости собственного ума.

«Он никогда не считал себя исключением, свои стрелы он направлял в первую очередь в себя самого.»

В истории Гарри можно вынести суровое предупреждение о том, куда заводит путь тотальной рефлексии без действия, без контакта с живой, пульсирующей жизнью.

❤️Ловушка для волка: главная битва героя

Принято считать, что «волк Галлер» воюет с миром «овец»: сытым, лицемерным обществом. Но настоящая трагедия раскрывается в «Трактате о Степном волке».

Главный конфликт не внешний, а внутренний.

📳И, если бы Гессе сейчас ставил диагноз, то сказал бы наверняка: «Гарри, у Вас не демоны, не волки, а настоящий джаз-бэнд в душе!» 📳

Это, фактически, гражданская война в одном человеке, который поверил в собственную легенду об ущербности и возвел свое одиночество в ранг идентичности.

Суть Гарри не в «волке»🐺
Зверь-ловушка, которую он сам для себя построил.
«Трактат» безжалостно вскрывает эту ошибку: беда не в раздвоенности, а в ее болезненном упрощении.

〰️〰️〰️〰️✳️〰️〰️〰️〰️
Человек не кофе «2в1». Пакетик, кипяток, готово. Нет.
Мы словно целая кофейня со своим меню. В нём есть и дерзкий эспрессо, и задумчивый капучино, и сентиментальный раф, и даже какой-нибудь сезонный напиток. Скажем, «сырный латте с сиропом ностальгии». А мы упрямо заказываем один и тот же «aloneрикано с посыпкой высокомерия», и удивляемся, почему нас тошнит от этой смеси.
〰️〰️〰️〰️✳️〰️〰️〰️〰️

Образ волка выбран не случайно. Это пограничное существо, вечный изгой: слишком рефлексирующий для чистой дикости и слишком честный для общества. В этом его сила и проклятие.

Гессе говорит с нами напрямую, описывая болезнь современной души: боль инаковости, усталость от собственного ума и тихую, стыдную зависть к простому счастью.

❤️Проводники к самости: Гермина и Пабло

Именно здесь на сцену выходят проводники, чтобы вытащить Гарри из его ловушки.

✨ Гермина — нет, не любовный интерес, а целитель души.
Блестящий и неоднозначный персонаж.

Это женщина-зеркало, антитеза Гарри во всём.
✔️Если он думает — она чувствует.
✔️Если он страдает — она смеётся.

🤎Через неё Гессе говорит простую и гениальную вещь: ты не познаешь жизнь, думая о ней. Ты познаёшь жизнь, проживая её.

Гермина не спасает Гарри, а даёт ему инструменты, чтобы спастись самому.

«Я нужна тебе, чтобы ты научился танцевать, научился смеяться, научился жить.»

✨ Пабло — дзен-мастер с саксофоном.

Если Гермина лечит через тело, то Пабло ведёт в самые потаённые подвалы психики.

В «Магическом театре» рушится идея «одной-единственной» личности.
Пабло как будто говорит: «Ты думаешь, ты сложен, потому что в тебе два начала? Смотри, их сотни. Прими это. Поиграй в это».

Его фигура доказывает, что глубина может скрываться под маской лёгкости, а ключ к целостности кроется не в подавлении «плохих» частей, а в признании их права на существование в общем хоре.

«Пускай у всех этих одиноких людей будет своя немая музыка.»

⬇️🔡🔡🔡🔡🔡🔡⬇️

Привет, побудем честными?

Я долго не писала. Не потому, что не хотела, а потому что внутри всё затихло.

Последние месяцы были сплошным забегом: учебники, конспекты, дедлайны. Голова настолько заполнилась чужими датами, правилами и мыслями, что своим просто не осталось места.

⏺Я стала похожа на перегруженный жесткий диск: только сохраняла, но не могла обрабатывать.
Или на губку, которая вбирала в себя всё, пока не перестала отдавать.

❤️Не хочу говорить на автомате. Не хочу, чтобы слова, которые мы здесь разделяем, превратились в простое эхо.

Чтобы снова рассказывать вам истории, нужно было… отдышаться. Поспать. Погулять. Посмотреть в окно. Дать мыслям лечь на свои полки.

🔡🔡🔡 🔡 🔡🔡🔡🔡🔡🔡❓

Мы здесь говорим о чужих историях. С головой погружаемся в выдуманные миры, разбираем героев, ищем смыслы… В этом азарте так легко забыть, что у каждого из нас есть своя собственная, нелитературная, а порой и очень запутанная глава. В моей за это время произошло слишком многое. И я в этом потоке просто потерялась.

Сейчас самый тяжёлый завал позади. И я по крупицам собираю себя заново.

Понимаю, что самый верный способ сделать это — вернуться сюда.
К тому, что составляет мою суть.

⏺Поэтому я возвращаюсь. Просто как человек, который по-прежнему до дрожи любит литературу. Как человек, в котором снова появились и тишина, и силы эту дрожь ощущать.

И теперь, когда тишина внутри наконец обжита, в ней начинают звучать голоса. И мне не терпится познакомить вас с тремя из них, которые звучат сейчас громче всего:

❤️Исповедальный вой «Степного волка» Германа Гессе — о том, как жить, когда внутри слишком много «я»

❤️Блестящая ирония «Дома, где разбиваются сердца» Бернарда Шоу — о поколении, которое потеряло сюжет своей жизни

❤️Многослойный, глубокий роман рассказ Нэйтана Хилла «Нёкк» — лабиринт о семье, памяти и травме

Тишина сделала своё дело. Теперь в ней снова есть место для нашего разговора. И я так этому рада.

Знаю, что такое быть на перепутье: вымотанным, загруженным, потерявшим опору.

💜Если вы сейчас там — давайте отдышимся вместе.

Расскажите, если не сложно:
Как вы справляетесь?
Что помогало вам в последнее время оставаться на плаву: разговор, музыка, тишина или что-то ещё, совсем простое?

С любовью к слову,
Ваша RedHat🧢

С Новым Годом, любители смыслов!

Пусть он будет наполнен счастьем, миром, приключениями и любовью!

Крепко-крепко вас обнимаю, читайте и подчеркивайте! Не бойтесь глубины, а также новых вершин. Покоряйте этот невероятный мир и узнавайте себя с новых сторон!

Искренне ваша,
RedHat

Охота на овец: когда поиск превращается в ловушку

«Рассказ должен выиграть нокаутом», — писал Хулио Кортасар. И для меня «Охота на овец» один из классических ударов в литературе. В отличие от ностальгической меланхолии «Норвежского леса», эту книгу хочется назвать интеллектуальным взрывом. Она не даёт уютно погрустить, а только и делает, что ставит под вопрос всё: реальность, личность, саму природу желания.

🤩🤩🤩
🔵 🔡🔡🔡🔡🔡🔡 🔡 🔡🔡🔡🔡 🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡

Сюжет построен на настоящей мистификации. Начинаешь читать, ожидая почти чандлеровского детектива, а оказываешься в ловушке абсурда, где овца со звездой это не сюжетный макгаффин, а зеркало.

🤩Мне кажется, в этом и есть главная сила книги: она заставляет играть по своим правилам, где расследование преступления превращается в интроспекцию.

Легенда о вселяющейся овце — не экзотический фон, а метафора того, как чужие идеи и цели подменяют нашу сущность.

И я согласна с Мураками: невозможно дать однозначный ответ на вопрос: «что такое Овца». Это условие игры, в которую читатель вовлечён наравне с героем.

🔵🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡 🔡🔡🔡🔡 🔡🔡🔡🔡🔡🔡 🍫

Здесь меня настигла подлинная мощь муракамовской поэтики отсутствия. После полок классики, встреча с героем, которого называют просто «Крыса», сначала кажется просто... непривычной.

🤩Когда персонажа называют только «Крыса» или «Босс», он перестаёт быть «другим» и становится частью твоего внутреннего ландшафта. Ты не узнаёшь его прошлое, а примеряешь его настоящее.

🔵🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡...

Почти у каждого из нас были прозвища: тёплые от друзей или колкие от недоброжелателей. Эти ярлыки формируют нашу социальную кожу. И на этом фоне Крыса... персонаж самый радикальный.

🤩🤩 нём нет ни болезненной связи с прозвищем, ни гордого отречения. Ему просто всё равно. Его окликнули, он отозвался. В этом пассивном принятии не слабость, а иная форма свободы от самой потребности как-то относиться к тому, как тебя называют.

Мураками показывает не героя без имени, а человека, для которого имя окончательно перестало что-либо значить. В этом и тихий ужас, и странное освобождение.

🔵🔡🔡🔡🔡🔡🔡 🔡 🔡🔡🔡🔡

Чтение Мураками — это всегда охота за деталями-ключами. Разница между «Богом» и «богом» у него не опечатка, а мировоззренческая пропасть. Про уши лучше промолчу. 🤩

После этой книги я долго не могла отделаться от вопроса: а что, если и я что-то ищу? Не овцу со звездой, конечно, а какую-то свою «великую цель», которая на поверку может оказаться чужим желанием, вселившимся в меня?

🤩Я считаю, что «Охота» — его самый бескомпромиссный роман именно потому, что он отказывается утешать. Он обнажает механику наших поисков и показывает, что иногда в конце пути нас ждёт не откровение, а лишь тишина.

🔵🔡🔡 🔡🔡🔡

Меня спрашивают, с какой книги начать знакомство с Мураками. Я всегда отговариваю начинать с «Охоты на овец». Это не дверь, а внутренний двор сложного здания. Сюда лучше приходить, уже зная план.

Книга подобна сложному музыкальному альбому, который оценишь, только освоив более простые вещи.

Вырванная из контекста «Трилогии Крысы» («Слушай песню ветра», «Пинбол 1973», «Охота на овец», «Дэнс, Дэнс, Дэнс»), она теряет половину глубины, потому что история Крысы — это история постепенного растворения, а «Охота» составляет её трагический пик.

🔵🔡🔡🔡🔡🔡

«Охота на овец» занимает в моём читательском опыте особое место. Она не стала самой любимой и не поразила лирической красотой, но остаётся самой беспокоящей.
Возможно, именно поэтому я до сих пор не могу однозначно решить, с какой книги Мураками стоит начать. Сам он, кажется, не оставил нам удобной двери, а показал лишь множество тропинок.

После прочтения, в знакомых идеях и твёрдых убеждениях начинают проступать те самые размытые «овечьи» пятна-звёзды. Она заставляет сомневаться не в сюжете, а в самом механизме своих поисков.

И, может быть, в этом и есть главный урок «Охоты»: самый важный поиск начинается с готовности принять, что простых ответов (и простых путей) не существует.

#ХарукиМураками
#ОхотаНаОвец
#Книжный_приговор

Ведьма с Портобелло: как услышать того, кто всегда был внутри

А что, если всё, что ты знаешь о себе не более чем роль? Та, которую репетируешь годами, чтобы нравиться, соответствовать, быть удобным. А настоящий ты остался там... В забытом детском танце, в шепоте, который когда-то научился заглушать.

«Ведьма с Портобелло» Пауло Коэльо стала для меня не чтением. Встречей. Причём встречей обманчивой. Сначала я путалась, заставляла себя дочитывать главы. А потом книга захватывала меня целиком, и вечера растворялись в полях карандашных маргиналий.

Писать о ней восторженно я не могла — первое впечатление было далеко от алхимии других книг.
Но, спустя месяцы, поймав в зеркале собственный взгляд, я вдруг спросила: «кем бы я стала, если бы решилась быть смелой гораздо раньше?»

Эта книга для момента «пора». Либо жить как прежде, либо сделать шаг навстречу себе.

📜Так кто такая эта ведьма?

Афина — один из самых честных и неудобных женских образов. Она антипод «милой» героини. Она эгоистична в поиске и безжалостна к условностям. В этом её гениальность.

Ну и куда без важного пласта: 📜📜📜📜📜📜

Коэльо беспощадно честен: для Афины любовь не happy end, а универсальный опыт познания себя. Её отношения с мужчинами это история о том, как, любя другого, она училась любить в себе божественное и неподвластное — ту самую Айя-Софию.

(Да-да, не забываем о духовности Коэльо)

Отсюда новоиспечённая для меня истина: настоящая любовь не ограничивает, а требует ещё большей внутренней свободы.

Если ты не принадлежишь себе, любая любовь станет клеткой. Любить,не теряя себя.Видеть в другом не свою «половинку», а целого человека, идущего своей дорогой. Так рождается зрелая любовь — та, что не упрощает, а обогащает.

💲 Звучит отлично, но как найти эту свободу?

Для Афины ключевой инструмент — танец. Танец как освобождение. Не как искусство, а как позволение. Позволение гневу выйти через резкий сброс плеч, а страху через мелкую дрожь.

Афина не «выражает» себя в танце. Она становится собой, стирая границу между духом и телесной оболочкой. Тут я согласна с героиней полностью.

Тело никогда нам не лжёт. Оно помнит всё, что душа старалась забыть. Оно знает всё наперёд, как бы мы не старались убедить себя в обратном.

📝Что меня искренне заинтересовало в книге

Однозначно её композиция. Блестящий ход!

📝Мы никогда не слышим монолог Афины от первого лица. Мы узнаём её только через интервью — через взгляд возлюбленного, матери, учеников, случайных свидетелей.

Знакомо? Работает точно, как в жизни. Нас всегда видят по-разному. Мать видит дочь, ученик — учителя, случайный прохожий — лишь силуэт.
Истина не в том, что кто-то ошибается. Истина в том, что все они правы по-своему. Но ни один не являет полную правду. Наша личность это некое собрание проекций. А вот наша смелость в том, чтобы принять ответственность за все эти свои лики, не отрекаясь ни от одного.

Афина делает именно это. В этом её взрослость.

🧷Заставило задуматься:

Раньше в трудные времена я искала спасения вовне: в ритме тренировок, в шуме компаний, в погружении в работу, в бегстве в другие страны. Я переставляла декорации своей жизни, надеясь, что вместе с ними изменится и сюжет. Но решение не приходило. Лишь накатывала новая волна усталости 🤩

И только когда внешние поиски исчерпали себя, до меня дошло: ответы не были спрятаны в новом городе или новом имени. Они оказались на книжной полке: моими главными картами стали не билеты, а страницы. Своеобразные путеводители по жизни.

🤩Кто-то назовёт это побегом в иллюзии. Я не стану спорить. Литература, порой, спасает. Помогает не утонуть в шуме собственных мыслей. И долго об этом говорить не нужно.

Вот и «Ведьма с Портобелло» не изменит вашу жизнь за вас. Но протянет вам ту самую щепотку священного безумия, чтобы перестать быть удобной и начать быть настоящей.

Но как услышать это «я есть»📖

Для меня — в ритме танца. В паузах между мыслями. В сбившемся дыхании. В смелости посмотреть на себя глазами других и не сломаться, а сложить из этих осколков-отражений целую, живую мозаику.

Полный текст — тут !

#ПаулоКоэльо
#ВедьмаСПортобелло

Как Достоевский так пишет?! Будто сам на эшафоте стоял

Не знаю, как вы, а я с наступлением холодов начинаю тяготеть к глубокой, пронзительной литературе. И для меня нет лучше компании для хмурых вечеров, чем Фёдор Михайлович Достоевский 🤩

Сейчас читаю «Идиота». И вот, дойдя до монолога, где князь Мышкин с пугающей достоверностью описывает переживания приговоренного перед казнью, почувствовала, как по коже побежали мурашки. Потому что это, увы, не просто блестящий литературный вымысел. Это воспоминание.

Литературный крик души человека, который на самом деле стоял в двух шагах от смерти.

И пока мурашки не проходили, мне вспомнился один факт из жизни автора. Тот самый, что навсегда меняет восприятие и заставляет видеть в Достоевском не далекого классика с пьедестала, а живого, надломленного и заново собранного человека. Мне захотелось срочно поделиться этим с вами.

Ведь 22 декабря 1849 года молодой Достоевский стоял на эшафоте.

Но лучше всего об этом дне расскажет сам Достоевский 🧸

Всего через несколько часов после инсценировки казни он пишет брату Михаилу из Петропавловской крепости:

«Сегодня 22 декабря нас отвезли на Семеновский плац. Там всем нам прочли смертный приговор, дали приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и устроили наш предсмертный туалет (белые рубахи). Затем троих поставили к столбу для исполнения казни. Я стоял шестым... и жить мне оставалось не более минуты».

Что привело его на эшафот?

Достоевский был арестован в апреле 1849 года по делу петрашевцев — участников кружка, обсуждавшего политические и социальные реформы в России. Формальным основанием для обвинения стало чтение запрещённого цензурой «Письма Белинского к Гоголю». Следствие сочло Достоевского «одним из важнейших преступников» за распространение этого текста. После восьми месяцев заключения в Петропавловской крепости он был приговорён к расстрелу.

«Протестую, Достоевский бессмертен!»

Да, потом случилось «чудо». Инсценировка. Жестокий розыгрыш, устроенный императором Николаем I.

«Наконец ударили отбой, привязанных к столбу привели назад, и нам прочли, что его императорское величество дарует нам жизнь».

Казнь заменили на 4 года каторги. Но те несколько минут, когда он считал секунды до смерти, навсегда изменили его — и всю русскую литературу.

И вот что удивительно: в том же письме, сразу после опыта неминуемой смерти, рождается стержень всей его будущей философии:

«Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою».

Что мы на самом деле читаем, открывая его романы?

Когда мы читаем «Преступление и наказание», «Униженных и оскорблённых», «Идиота», «Братьев Карамазовых» — мы читаем дневник человека, который заглянул в бездну и сумел вернуться🌟

Как точно заметил Евгений Миронов, сыгравший писателя в мини-сериале «Достоевский»:

«Практически в каждом его герое — он сам».

❗️Кстати, этот сериал — прекрасный способ по-новому взглянуть на связь биографии и творчества писателя. После просмотра начинаешь понимать, почему герои Фёдора Михайловича до боли живые.

Достоевский мог писать о тьме, потому что прошел через неё. И мог найти свет даже на каторге — потому что искал его в себе.

Теперь, надеюсь, зная эту историю, каждая его строчка звучит для вас по-особенному.

Читайте Достоевского — живого, настоящего, без глянца учебников.

А какой роман Достоевского тронул именно вас? 🌟

Я, если честно, каждый раз нахожу новый ответ.

#ФёдорДостоевский
#книготайны