Петер Надаш «Конец семейного романа»
(перевод Бориса Дубина)

Одна из лучших книг этого года, если не лучшая.

В этом мире мальчишки все начинается с игры и игрой же закончится. А между этими двумя играми пронесутся тысячелетия истории его предков, годы – истории его семьи, месяцы (или дни?) – истории его потери.

Мы видим и слышим этот мир таким, каким его ощущает герой. А его мысли скачут: то к соседским ребятам, с которыми он играл в семью, – где, в отличие от его собственной, есть и мать, и отец; то к отцу, который появляется на считанные часы, а потом исчезает надолго; то к бабушке, прячущей под подушкой кулёк с леденцами; то к деду, сидящему у окна и что-то бормочущему себе под нос.

В какой-то момент далекое прошлое превращается в настоящее, и вот уже старый еврей, что рассказывает внуку историю их древнего рода, бежит из горящей Кордовы, раскрывает тайну клада сыну – и становится каждым из своих предков: то горбуном, то светловолосым силачом, то знающим семь языков мудрецом, – как каждый из них воплотился в нем и его внуке.

А на фоне – Венгрия, где есть верные партии, а есть предатели, и никогда не знаешь, кем назовут тебя завтра. На фоне – радость от рыбы, которую удалось добыть бабушке, и теперь на ужин не хлеб, намазанный жиром. На фоне – дом, где хранятся сокровища из прошлой жизни, но какой от них прок, если владельцам они не помогут?

Времени как категории здесь не существует. Все происходит одновременно. Все уже было. Все еще будет. Нет причины и следствия, есть два события, происходящих в едином моменте, даже если между ними годы. Но потом вдруг повествование выныривает из этого безвременья и уносит в тот самый конец семейного романа.

Звуки, запахи, понятные и не очень слова, обрывки воспоминаний остаются там, куда больше не вернуться. Они словно стираются новой реальностью: выхолощенной, почти стерильной. Но и здесь прорывается человечность: то осторожная, шипением сквозь зубы, то громкая, во все горло. Но семейный роман ждет конец: мы же помним об этом еще с того самого момента, когда прочли название книги.

#ПетерНадаш #венгерскаялитература